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Кубійович Володимир, Маркусь Василь: 


Дві енциклопедії, стор. 146 

* * * 

3,80 

1,00 

Леґекда і дійсність, збірка статтей (в укр., 
рос., англ. мовах), стор. 80 

2,50 

0,75 

Маркусь Василь, Пеленський Ярослав: 

Питання національної політики в СРСР, 
стор. 110 

2.50 

0,75 

Мосендз Леонид: 

Волинський рік, поема, стор. 80 

0,50 

0,15 

Петров Віктор: 

Українські культурні діячі УРСР 1920- 
1940, стор. 80 

* * * 

2,50 

0,75 

Позиції українського визвольного руху 
(передрук підпільних статтей), стор. 140 

0,50 

0,20 

Полтава Леонид: 

У вишневій країні, новелі, стор. 40 

0,50 

0,20 

Приходько Віктор: 

Під сонцем Поділля, спогади, стор. 158 

1,00 

0,25 

Рахманний Роман: 

Кров і чорнило, стор. 140 

2,50 

0,75 

Ребет Лев: 

Формування української нації, стор. 60 

* * * 

0,50 

0,15 

Самостійність, орган УГВР (передрук під¬ 
пільного видання), стор. 188 

0,50 

0,20 

Симоненко Василь: 

Берег чекань, стор. 224 

10,00 

2,50 

Соловей Дмитро: 

Політика ЦК КПРС у плануванні роз¬ 
витку та промислових кадрів на Україні, 
стор. 108 

2,50 

0,75 

Соловей Дмитро: 

Українська наука в колоніальних путах, 
стор. 276 

* * * 

5,00 

1,50 

Спомини чотового Островерха, 
стор. 168, (III) 

2,00 

0,50 

Франко Іван: 

Про соціалізм і марксизм, стор. 260 

10,00 

2,50 

Хрін Степан: 

Зимою в бункрі, (спогади-хроніка), 

стор. 142 

2,00 

0,50 

Хрін Степан: 

Крізь сміх заліза (спогади), стор. 160 

2,00 

0,50 

Чалленко Василь: 



Чорноморці, т. І, стор. 192 

0,50 

0,20 

Шерех Юрій: 

Не для дітей, стор. 416 

14,00 

3,95 

Шерех Юрій: 

Прощання з учора, стор. 52 

0,50 

0,20 
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


емма андієвсьба: КРИВА З БАЗАРІВ СТРАШНОГО СУДУ 

(Поема) 


Все верещало, в дудки дмухало, 
Вздовж помислів клубками їхало — 
Крізь люстри нюху мчали віхоли: 
Являли суть речей уперше — 
Свідомість — глибше, зором — ширше. 
Підперши небо, коні в лялечках 
Глухих віків на слух віддалені 
(Щоб відстанню, щоб нероздільно). 

Крізь ребра дріжджі гнало дошками 
(Вганяло й краєвид в задишку) — 
Зникали втілення невдалі, 

І тільки де-не-де, мов спалах. 

Дощило каганці додолу — 

Невмістний зміст предмети дужав; 
Підводились живі й задушені, 

Повітря тисли, тістом довшали, — 

І підступом (о, поступ дужих!) 

Ішов Язик, чавив підошвами 
Тіла — сферичні і поздовжні, 

І подушками водяними 
Слідом сліди, щоб не здувало. 

Ішов Язик, як простирало 
Надрубане, що все стирало. 

Текло і хряскало від стулок: 

У пітьмі ляпало, листало, 

Ніяк не обернувшись сталим. — 

Частини світу проростали. 

Де сутністю подобу змило, — 
Розбризкавши сиру палітру, — 

Мов кишку, бульбашками вітер 
Напхали: «Хай озоном зветься 
Все те, що в чвал, несамовите, 
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ЕММА АНДІЄВСЬКА 


В тісних подобах зимувати 
Це тільки плач і сумовитість». — 

І вже нуртом, як оком, видно: 

Де мороку драглисте тіло 
Над головами просвистіло 
Й людей — в копиці, лунки, яруси, — 
М'ясисті грому парасолі 
В уламках світла порозсілись, 

В крохмальних крилах крихти єресі: 

«Час круглий, все було майбутнім, 

Минуле мас ще відбутися!» — 

І вже не наздогнати дива. 

В човні без дна пливуть рибалки — 

Із рота вермишеллю далеч 
На той бік в невагоме давить: 

«Через білок подать рукою!» 

Та біль, як безвість, непокоїть — 

І немощі, і неприкаяні. 

Маленьких кривд худющі каїни 
За ворохом очей зникають: 

Ведуть видовища з водоймищ — 

Чавунні двиготять обійми 
(З крил сіють присок поводшца: 

Подвійним жалом сутність диха), 

Над вухом вибивають днище: 

Ніч. Краєвид лежить без денця, 

З нутра — гуртом і поодинці 
Кіннотники і піхотинці. 

Хитаються і в русі худнуть, 
їх тістом вгору підпихають, 

Де язики тріпочуть сходів 
До невагомих жител, сходин — 

В своє продовження відходять. 

Накривши місяць осокою, 

Рибалки в мозок просякають 
(Так в тишу каня крапле з даху): 

«Через білок подать рукою! 

Пожежа в кожнім крені криється, 

Не човен — суть, у вусі — крильця» ... 
На повний зріст з усіх закрутин 
Виводять воском плинну скруту: 
«Підшкірний зміст речей відкрито — 

Кістяк трави, що все віщує, 

Тваринний дух, що в снах ночує, 
Тваринний віддих форми булки 
На хідниках століть забулий, 
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Що вглиб росте, весь мочка, диха 
З-під ліктя розвилками лихо, 
Залякуючи слабодухих: 

«Хоч в оці прорубай продуховину! 
Хай з ока пуголовки, в плазму 
Хай звук, щоб тільки відсвіт пізній!» 
Спочили. В існуванні павза 
Осінніх травників і спізнень. 

Червоне ллють. Усюдисуще 
Бородавками грому в пущу 
Спускається, де всі трепещуть, 
Чекаючи земних очищень. 

Скрізь тільки шелести: «Невчасно!» 
Та часом шугоне удод: 

«Вогнених порхавок ведуть 
Гієратичні з’яви-числа, 

Рятуйтеся!» — І духа паща 
В каменоломнях серця свище — 
Підважує жувальне диво, 

Що спиною, іяк ротом, дивиться 
І кінські лялечки видовжує, 

Усіх речей кінці віддавши. 

Вздовж слуху тельбухи лежать. — 
Крізь Суд Страшний іде межа. 
Волають мертві: «Поможіть, 

Живі в повітрі, як нождак, 
їм прощено, а ми — нужду!» 

Кістяк виводять із ожин, 

І він, як полум'я, біжить. 

Крізь Суд Страшний іде межа. 

Де ніч. Сторожа в Гаражах 
Приймає піших городян, 

Частуючи їх баклажанами 
(Думки їх, як стоніжки тіло, 

Розносять ніжками світила). 

Мов рибні пухирі, лежанки 
В повітрі плавають. Пружинить, 

Куди не стань. За карк жуки 
Тримають віщувань щоку, 

Що на весь обрій — й не вщуха: 
Відкривши в потойбіччя льох, 

Сидить і думає за двох. .. 

Кістяк струмочком протіка 
Через прихудлі хідники. 

З кривої сутність пророста, 

Зазнавши вимірних утрат 
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(На три легені ділять твердь). 

В човні без дна пливе рукав 
Й всепоглинальністю ляка, 

От-от буття основу збурить — 

Як лід, яйцеклітини бурі 
В листках. Порони, баржі 
Сторч в’язками людей, як спаржу 
(Усе зробилось глибше, ширше). 
Кістяк (невговтні ягід поршні — 
Дитинства вісь, де вухом чулим), 

З рослинного звільнившись боргу 
(Корчем по ямах з кіньми чаливсь), 
Помчав зорю, — і світом вторгнень 
По горло трав голосники. 

Кістяк двигтить і не зника, — 

Весь в слимаках, що простір сіють. 
З хребців росте рулонне сяйво. 

Де було сонце — купка сіна. 
Поземний зміст речей посунувсь, 

І з хрустом покришки: «Насильство!) 
Сліпучого страшна озія 
На всю свідомість лунко зяє. 

Кістяк двигтить і не зникає. 

Біжать йому із вух шляхи, 

Він їх у скриньку запиха — 
Болотяними табунами 
Його в повітрі обминають: 

«Минає все. Усе минає». — 

Час круглий. 
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ВОЛОДИМИР ДЕРЖАВШІ: АФОРИЗМИ 


(1944-1954) 

Мені не треба численних читачів. Мені досить кількох. 

Мені досить одного. Мені досить ні одного. 

Мо нтен ь 

Добрість це різновид чемности. От чому діти такі безсердні. 

Хто мені антипатичний, тому і я завсіди антипатичний, проте не 
навпаки: незрідка виявляється, що симпатична мені особа ставиться 
до мене неприхильно. В цьому ніби криється якась логічна помилка. 

Основна риса в характері кожної людини (отже і в моєму) е ни¬ 
цість. У цьому кожен може переконатися з особистого досвіду, прий¬ 
нявши ницість за основний атрибут своєго я і переглянувши під цим 
кутом зору власну інтимну біографію: пребагато загадкового стає 
цілком зрозуміле. 

Невірно, ніби людина не бачить своїх власних хиб; навпаки, саме 
тому, що вона болісно їх сприймає, але неспроможна усунути — 
вона з тим більшою ревністю переслідує ті самі хиби в своїх ближ¬ 
ніх. Це дає їй свого роду моральну компенсацію. 

Що тяжче (і напруженіше) вивчалося, тим міцніше затямилося. 
Тому всі методичні засоби, що полегшують запам’ятовування (вклю¬ 
чаючи й правописну реформу) — сумнівної вартости. 

Війна (з її неодмінною картковою системою) — найліпший розпо¬ 
всюдник веґетаріянства, отже якоюсь мірою і пацифізму. 

Що охочіше хто зважає на чужі погляди, то менш охоче вникає 
в чужі мислі. 

Уникай недоброзичливців: недоброзичливість заразлива і вкрай 
псує характер. 

Якщо вища чемність полягає в тому, щоб не помічати чужих не- 
тактовностей, то найвища — либонь у тому, щоб зовсім не допу¬ 
скатися подібної ситуації, себто взагалі уникати нетактовних людей. 

Наскільки прощенна брехня, настільки нестерпна людина, що 
звикла брехати собі самій. 

Вибір із збірки афоризмів Володимира Державина, яка виходить з дру¬ 
ку в «Літературній бібліотеці УТГІ». 



ВОЛОДИМИР ДЕРЖАВИН 


Марно напучують молодь слухатись розумніших, коли над усе 
тяжче розпізнати — хто розумніший? 

Справедливо, що скрізь і завсіди хліб дешевший за вино, бо 
радість дорожча за життя. 

Прислів’я «язик мій — ворог мій» найліпше прикладається до тих, 
хто безпосередньо чи посередньо вихваляє себе самого і тим ком- 
промітує свою лукаву наївність в очах усіх, хто не дурніший за 
нього. 

Люди, що вміють і звикли авторитетно висловлюватись, є справ¬ 
жнім громадським лихом, бо в їх устах усе більш-менш правдопо¬ 
дібне чи ймовірне набуває само з себе перекональности чогось без¬ 
перечного. 

Найбільше схильні вірити чужим обіцянкам ті, хто ніколи не 
додержує своїх власних; це незрозуміло, а втім однаково приклада¬ 
ється і до індивідів, і до суспільних чи громадських колективів. 

Крайня ницість — з утіхою споглядати (або й культивувати) в 
інших таке, що для себе вважав би за нижче власної гідности: ска¬ 
зати б, заздрощі навиворіт. 

Бездіяльність звичайно випливає з абсурдного наміру зробити 
все найкращим із мислимих способом. 

Найпростіше мірило культурного рівня людей та народностей це 
— наскільки вони, розмовляючи, обходяться без допомоги рук. 

Справжній учений — не той, хто здатний займатись своєю нау¬ 
кою, а той, хто зовсім нездатний займатись абичим іншим. 

Вміння сполучати приємне з корисним слушно сприймається, як 
душевна ницість і нахил до подвійної бухгальтерії в усьому. 

Кому нема чого робити з власними знаннями — викладає: хто не 
знаходить ужитку для власних ідеалів — виховує; хто не сподіва¬ 
ється успіху в особистих справах — вдається до суспільних; хто 
свідомий власної нікчемности —■ живе заради своїх дітей. 

Бережливість щодо громадського майна рідко обходитися без 
надії заощадити з нього щонебудь на власну користь. 

Куріння конче потрібне насамперед при розмові, як протиотрута 
на заразливе діяння нерозуму людського. 

Лярошфуко: «Всі скаржаться на слабу пам’ять, а ніхто не скар¬ 
житься на слабий розсуд». Неправда: дехто скаржиться, проте уда¬ 
вано — так що подібна старга відразу дає впізнати запеклого лице¬ 
міра. 

Елементарна справедливість вимагає, щоб одні здобували й раді¬ 
ли з своїх набутків, а зовсім інші споживали набуте першими й 
тішились споживанням. Так воно здебільшого і буває. 

Заради зручности та спокою люди скрізь порціонують свої втіхи 
і тим зводять їх на безконечно мале: все хочуть навіть не спочити, 
а лише перепочити, аж доки опочиють. Якщо втіха є найвищим бла¬ 
гом, то людина тільки й робить, що старанно його обминає. 

Як правило, інтелігентна людина зазнає невдач і розчарувань 
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насамперед через те, що занадто поспішає та забігає наперед: розча¬ 
ровується в родинному житті, одружившись у віці двадцятьох- 
тридцятьох років, тим часом як одружуватись слід у сорок-п’ятде- 
сят років, озброївшись життєвим досвідом; безуспішно силкується 
зробити кар’єру в тридцять-сорок років, замість вичікувати в слуш¬ 
ній певності, що в п’ятдесят-шістдесят років кар’єра сама собою 
прийде; марно прагне в сорок-п’ятдесят років відомости та слави, 
які однаково не проминуть з’явитися в шістдесят-сімдесят років; на¬ 
решті, розчаровується в житті та поспішає передчасно сконати в 
п’ятдесят-шістдесят років від випадкової застуди абощо, хоч була 
цілковита рація прожити до вісімдесятьох років і довше. 

Розумова втома це тягар уяви про неминуче наступну працю; 
мірою того, як ця остання здійснюється, людина почуває себе дедалі 
менше втомленою. Це однаково стосується й до втоми від життя. 

Поетичність місячного світла походить із того, що при місяці 
навіть абияке жіноче обличчя видається гарним. 

Героїзм, святість, честь — чудові теми для мистецтва, проте здій¬ 
снення їх у житті не сприяє мистецтву. Сили людські обмежені: не 
можна разом служити мистецтву (абож науці) і особистій доско¬ 
налості. Жаден філософ не спромігся б утворити свою систему, якби 
почав з неухильного виконування власних моральних імперативів. 

Рубіж літературної творчости: письменник не може створити пер¬ 
сонажа розумнішого за самого автора. 

При читанні масовий читач прагне уявити собі, як усе це відбу¬ 
валося б у дійсності; справжній аматор і цінитель літератури нама¬ 
гається уявити собі, що почував і думав автор речі, творячи її. 

Талановиті люди пишуть вірші за молодих літ головним чином 
через те, що ще не зустріли справді неповторних взірців поезії на свій 
особистий смак; бо для цього треба чималої ерудиції. 

Пародія — це та гостра зброя, якою естетична свідомість еліти 
борониться проти надмірного абсурду та свавілля чергової моди. 

Жаден дикун, жаден кубіст не вигадає такого абсурдного й нес¬ 
мачного вбрання на голову, яке здатна спорудити перша-ліпша мо¬ 
дистка — для жіноцтва, перший-ліпший фахівець з умундирування 

— для вояцтва: однаково прикро й для культури, і для цивілізації. 

Професійне завдання критика — порожніми фразами характери¬ 
зувати змістовий мистецький твір; бо лише так критик може упри- 
ступнити той твір для публіки. І це ще не біда: аби він не підносив 

— тими чи тими фразами — твору порожнього. 

Критик-артист обминає найслабші твори мистця, а критик-пу- 
бліцист — найліпші. 

Переважна більшість мовних змін зумовлена тим, що мовці та¬ 
кою мірою прагнуть говорити бездоганно, що саме через це й вихо¬ 
дять поза межі визнаних ними мовних зразків — гіперкоректно пе¬ 
ребільшуючи належне, зовсім усупереч власному намірові. 

Якщо суб’єктивний ідеалізм Фіхте вирозуміти можна, але не варт, 
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а трансцендентальний ідеалізм Шеллінґа вирозуміти варт було б, 
та ніяк не можна, то діалектичний ідеалізм Геґеля і вирозуміти не 
можна і якби можна було, то не варт. 

Коли починають посилатись на те, що немає правила без ви¬ 
нятку, то це радше несхибна ознака, що винятки вже склали й ста¬ 
новлять нове правило в заміну попереднього, яке не виправдало себе 
і зійшло нанівець (аби й завжди було фікцією). 

Немає епохи, яка не здавалася б сучасникам переходовою, а най¬ 
ближчим потомкам — відносно стабільною (дальші покоління судять 
залежно від вироблених школою схем). 

Єдина можливість навчитись мислити самостійно це — система¬ 
тично думати про речі якнайнеприємніші (бо думати про приємне 
значить не мислити, а мріяти). Проте, без природженої схильности 
до чіткого й прецизного мислення і ця можливість лишається самою 
можливістю. 

Пишатися з своєї нації — річ загальноприступна: це поспіль 
роблять також і ті, кому вкрай нема з чого пишатись. Але нація з 
таких-от напевне не пишається. 

Тривала боротьба між двома політичними ґрупами неминуле сти¬ 
рає згодом суттєві відміни між ними; бо, з одного боку, подолання 
конкурента стає за передумову всякої дальшої діяльности і сіє £ассо 
самоціллю, а з другого — обидва противники змушені переймати один 
від одного ефективні тактичні засоби. Цей процес взаємної нівеляції 
підтримує фальшиву уяву, буцімто в політиці крайності збігаються. 

Велич національної ідеї є зворотно-пропорційна дійсній величі 
даної нації за даної доби і має на меті надолужити її нестачу. 

Здорова людина не думає про своє серце, а здоровий чоловік — 
про свою мужність; отак і здоровий народ — про свою національність. 

Передбачати рух історичних подій було б не так уже й тяжко, 
якби не постійний та потужніший за всяку уяву чин необачної на- 
ївности мас і безмежного самозасліплення провідників; ексцеси люд¬ 
ського нерозуму годі передбачати. 

Кожен режим гине насамперед через самоотруєння власною про¬ 
пагандою, яка була первісно призначена для мас, проте & 1а Іопдие 
призвела до самозасліплення і самі керівні сфери. 

Дві відміни національної пихи: західні нації пишаються з своїх 
лихих прикмет, а східні — з своїх уявних. 

Лиха недоля — назавсіди кинути рідний край, та ще гірша — 
зовсім не мати права кинути його. 

Є два сорти аристократів: ті, що знають усе, нічого не навчавшись, 
і ті, що всього навчавшись, нічого не знають. А демосові притаман¬ 
ний один лише ґатунок людей — тих, що нічого не навчались і нічого 
не знають. 
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В одержаному мною листі мене просили потелефонувати у 
справі реставрації однієї картини. Лист був підписаний: «Лідія Т.» 
Вона пояснювала, що мою адресу дав її мій друг пан X. Ім'я Лі¬ 
дії Т- було мені зовсім не відоме. Але й серед моїх друзів і зна¬ 
йомих я не міг пригадати когось на ім'я X. Але це не мало зна¬ 
чення. При телефонній розмові ми умовилися, що я приїду сьо¬ 
годні ж, по обіді. 

Переглядаючи при обіді газету, я звернув увагу на статтю, по¬ 
міщену в літературному відділі; стаття була присвячена новому 
романові, що недавно вийшов друком. Ім'я автора було — Лідія Т. 
З статті можна було довідатися, що автор належить до гурту 
сюрреалістів; там таки згадувано про її велику колекцію кар¬ 
тин цього ж напрямку. Була репродукована в газеті й світлина 
молодої й гарної жінки. 

Можливо, це була та сама людина, лист якої я щойно прочи¬ 
тав. Міг бути й збіг імен. 

Двері мені відкрила покоївка, і на моє питання, чи я можу 
бачити мадам Т., замість відповіді, пропустила мене в передпо¬ 
кій, відкрила одні з дверей, куди, очевидно, я мусів увійти, і мов¬ 
чки вийшла. Зробила вона це неввічливо. Нормально вона му- 
сіла попросити мене почекати й сказати, що піде попередити 
господиню. 

Я увійшов у вказані двері і сів у перше, що стояло недалеко, 
крісло. Це був великий сальон. Устаткуваня його не було по¬ 
дібне на якесь з тих устаткувань, які звичайно бувають у са- 
льонах. Перше, що впадало в око, була величезна клітка для 
птахів. Клітка закривала всю стіну з вікнами; у ній могло помі¬ 
ститися, не згинаючися, кілька осіб. Клітка була якоїсь диво¬ 
вижної форми, з особливими, ніби Готичними, вежками по кутах. 
За задумом її майстра, вона, очевидно, мусіла наподоблювати 
замок. 

У середині її, по боках, були розміщені живі рослини з ве¬ 
ликими широкими листками. З підлоги підносилися вгору й виткі 
рослини. Клітка була населена множеством птахів, великих і ма¬ 
лих, різних порід. У такій великій споруді пташе населення, 
видно, почувало себе відмінно. Воно рухалося, перелітало, пере- 
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сканувало. Весь сальон був виповнений веселим тьохканням, сви¬ 
стом, щебетом. 

Я дивився на птахів, а моя рука лежала на поруччі крісла, 
там, де воно загинається. Піднявши якось руку, я з переляком 
побачив, що моя рука, почорніла, висохла, видовжена, залиши¬ 
лася на поруччі крісла. Мимоволі я вхопив ту свою руку іншою 
— вона була на своєму місці. Але й дерев’яна рука лишилася та¬ 
кож на своєму. Це була рука натуральної величини, вирізьблена 
з дерева на згині поруччя. 

Я почав розглядатися на всі боки. Сальон був освітлений 
розсіяним, притемненим світлом, тому що клітка з рослинами 
закривала світло, яке йшло від вікон. Устаткування сальону бу¬ 
ло дещо музейне: стіни завішані картинами й Гравюрами, було 
кілька скульптур, у різних місцях при стінах стояли вітрини з 
багатьма предметами, розпізнати які я не міг. Твори сучасного 
мистецтва сусідували з старими. Виділялася досить велика скуль¬ 
птура з білого мармуру у формі сфінкса. Але бюст і голова зобра¬ 
жували молоду жінку. У її загадковій і спокусливій усмішці, у 
високій зачісці часів білих перук з льоконами було щось від¬ 
штовхуюче. Скульптура належала, видно, до часів Другої імпе¬ 
рії. Це був своєрідний сюрреалізм тієї доби. 

Сюрреалізм — не виключна знахідка нашого часу. Уже в да¬ 
лекі часи, починаючи, можливо, з Єроніма Босха і його послі¬ 
довників. з’являлися твори, у яких фантастичний елемент вхо¬ 
див у реальне оточення і був відтворюваний з великим реаліз¬ 
мом, що надавало йому великої правдоподібности й переконли¬ 
вості!. Особливо часто це траплялося в Гравюрах. 

Твори давніх часів були дібрані в цьому сальоні з дотриман¬ 
ням цієї лінії. Але не кожний твір сучасного сюрреалізму міг 
знайти тут собі місце. Тут була дотримана особлива лінія. 

У сюрреалізмі 30-их років існував особливий напрям. У ньому 
фантастичний елемент містив у собі щось незрозуміле, страшне, 
відштовхуюче. Представники цього напряму намагалися виявити 
в картині елементи підсвідомого. Мали на це вплив і фройдів- 
ські теорії. Велике значення мали й колекції воскових фігур, які 
можна бачити на площах у ярмаркових бараках. Тут намагалися 
притягнути увагу і викликати зацікавлення глядача чимось стра¬ 
шним чи огидним. Можна було бачити, наприклад, лежачу во¬ 
скову постать жінки в червоній сукні, з довгим розпатланим во¬ 
лоссям, з божевільними очима, у півтемряві, освітлену збоку 
таємничим світлом. Постать дихала: видно було, як підносяться 
й опускаються груди. У руці в неї — кинджал. І все інше в та¬ 
кому роді. Цей жанр позначився на багатьох творах сюрреаліз¬ 
му того часу. І саме тільки цей жанр був прийнятий у цьому 
сальоні. 
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Пригадую, трапилося мені якось побачити в такому бараці на 
ярмарку у склянці, ніби наповненій спиртом, потвору, яка мала 
бути подібною на новонароджену дитину. Були зазначені дата й 
місце народження. Потвора явно викликала в глядачів почуття 
відрази. Але, приглянувшись уважніше, я помітив в одному місці 
рубець, шитий нитками і не досить майстерно замаскований. 
Очевидно, потвора була змайстрована з ґуми, це був своєрідний 
гомункулюс. Моє ставлення до нього відразу змінилося. Тепер я 
вже розглядав потвору і цінував її тільки як роботу скульпто¬ 
ра, простодушного ошуканця. 

Але в цьому сальоні нічого не було такого, що могло викли¬ 
кати посмішку. Раз установлена лінія добору була дотримана 
впевнено, свідомо, з розумінням справи. Усе тут зібране мусіло 
відбивати темні, неприємні, відштовхуючі риси життя. Була 
тут і композиція, укладена з кістяків риб, низка цікавих 
Гравюр часів Калльо і в його дусі, з дияволами й фантастич¬ 
ними істотами з крилами кажанів. Але це ще не було таке дия¬ 
вольське, як багато чого іншого в цьому сальоні. Це було ще че¬ 
сне, не приховане зображення дияволів. 

Було тут ще зображення двох молодих жінок, що схилилися 
одна до одної, дуже вміло намальоване. Зважаючи на одяг, можна 
було припускати, що картина належить до часів Директорії чи 
Консуляту. Можливо, що портрет був написаний однією з зобра¬ 
жених жінок, і тому зафіксувалося, відчувалося, що дружба цих 
молодих осіб пішла задалеко. Та без цього ця картина й не могла 
увійти до цієї колекції. 

Було очевидне, що сальон поділений виразно на дві частини: 
клітка з птахами появляла райський бік, добрі, світлі первні. 
Вся решта була віддана демонічним силам. Цій частині було від¬ 
ведено значно більше місця й уваги. 

Вийшла господиня. Ще три години тому я не знав про її існу¬ 
вання. За цей час я одержав від неї листа, говорив з нею теле¬ 
фоном, прочитав про неї статтю і тепер бачив її перед собою. Во¬ 
на виглядала, як і треба було сподіватися, значно старшою, ніж 
на світлині, вміщеній у газеті. Середня на зріст, брюнетка, во¬ 
на ще не втратила принадности. Але що особливо звертало на 
себе увагу — це вираз крайньої втоми на неодушевленому, бай¬ 
дужому її обличчі. Я відразу побачив, що вона не в настрої, чи 
точніше — в найгіршому пригнобленні душі. 

Картина, яку належало реставрувати, була досить велика, 
приблизно на середній зріст людини. Мадам Т. не хотіла брати 
на себе клопоту приставити картину до моєї майстерні. Я з свого 
боку теж не хотів морочитися з перевезенням. Так ми умовили¬ 
ся, що я виконаю потрібну працю на місці. Я сказав їй, що читав 
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ранком статтю про її роман, і висловив кілька зауваг про її са- 
льон. Це, очевидно, дещо підживило її прихильність до мене. 

— Пан X. мені багато розповідав про вас, — сказала вона. 

Я легко нахилив голову, ніби висловлюючи вдячність панові 
X. за його увагу до мене. Пояснювати, що пана X. я зовсім не 
знаю, якось не випадало. Ми пройшлися по сальону. і мадам Т. 
показала мені дещо з визначніших речей. Вона звернула мою 
увагу на пістоль, з якого якась забута вже знаменитість мину¬ 
лого століття стріляла на когось. Свого часу ця справа набула 
великого розголосу. Була тут важкого стилю Другої імперії зо¬ 
лота канапа. І ця канапа мала також свою похмуру історію. Але 
не буду тут її викладати. Боюся, що багато чого я вже забув 
і не можу зовсім точно переказати деякі подробиці. А тим часом 
ця 'заплутана історія вимагає уважного викладу, тим більше, що 
вона пов’язана з пострілом з пістоля, про який згадано вище. 

У вітринах були предмети нібито зовсім звичайні. Але всі 
вони належали якимось знаменитим, але забутим людям мину¬ 
лих віків, були свідками інтриґ, скандалів, родинних драм чи зло¬ 
чинів, які свого часу виповнювали сторінки газет і викликали 
великий розголос. 

Як і кожен колекціонер, якому його колекція завдавала ба¬ 
гато клопоту, турбот, ходіння по авкціонах і антикварах, ма¬ 
дам Т., видно, пишалася своєю колекцією. 

— Це єдина картина, яку намалював у своєму житті Проспер 
Меріме, — говорила вона, показуючи невеличку ґваш, на якій 
була зображена зловісна сова. 

Розповідаючи історії всіх цих, видно, дорогих їй речей, вона 
трохи пожвавіла. У цій атмосфері їй, видно, легко дихалося. 

Ми ухвалили, що я почну працювати завтра. 

* 


Кімната, в якій я працював, була простора й світла. Великий 
стіл посередині свідчив ніби про те, що кімната була призначена 
на їдальню. Але не було тут ні буфета, ні шаховки для посуду, 
нічого, що свідчило б про те, що тут снідають і обідають. Але й у 
кухні, куди час від часу мені доводилося заходити, щоб нагріти 
клей чи розтопити віск, не було ні каструльок, ні посуду, ні па¬ 
кунків з їстівним, нічого, що свідчило б про те, що тут готують 
їжу. Служебка сиділа в кухні, нічого не роблячи й вдивившися 
в якийсь пункт, і, коли я входив, робила вигляд, що я її турбую 
й заважаю їй. 

Одного разу я попросив у неї газет — підослати під картину, 
щоб не забруднити килим. 

— У нас немає газет, — сухо відповіла вона. 
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— У вас ніхто не читає газет? 

На це вона взагалі не відповіла нічого. 

Іноді в коридорі я зустрічався з паном солідного вигляду. 

— Мопзіеиг, — промовляв він, ввічливо даючи мені дорогу. 

— Мопзіеиг, — відповідав я. 

Ми ніколи не вимовляли якогось іншого слова. Але скоро я 
ПОМІТИВ, що всі троє, ЩО ЖИЛИ в цьому домі, не говорять одне з 
одним. Зустрічаючися в коридорі (я це бачив, тому що двері в 
коридор завжди були відкриті), вони розходилися мовчки, не пе¬ 
рекинувшися жодного разу кількома словами. За весь час моєї 
праці жодного разу уривок розмови чи бодай кілька слів не про¬ 
лунали з сусідніх кімнат. 

Час від часу господині треба було пройти через їдальню. 

— Воіцоиг, топзіеиг, — ледве вимовляла вона, проходячи че¬ 
рез кімнату. 

А тим часом ми живемо в місті, в якому зовнішня ввічливість 
і люб'язність установилися міцно. 

Дві дівчинки (обом: разом було б сім років) в саду, на майдан¬ 
чику, призначеному для дітей, копаються в піску. Одна з них 
наповнює горнятко піском і подає другій. 

— Мегсі, — каже та і бере горнятко. 

Мадам Т., звичайно, добре знала, що, бувши господинею дому, 
вона мусіла сказати кілька бодай непотрібних, але ввічливих 
слів. Вона могла і повинна була запитати, чи досить тут світла, 
чи не потрібно мені чогось для праці, висловити якесь зауважен¬ 
ня про картину чи мою працю, навіть коли це було б їй і зовсім 
не цікаве. Але вона проходила, як тінь. 

Спочатку я дивувався, але скоро, дивлячись на неї, зрозумів, 
що вона перебуває в такому стані пригноблення й занепаду, що 
вже неспроможна була здобутися на невеличке звичне зусилля, 
щоб удавати з себе ввічливу. 

Іноді за господинею входив кіт, дивної породи, якої я ніколи 
не бачив. Можливо і дуже ймовірно, що цей кіт зовсім: заслужено 
дістав нагороду на якійсь котячій виставці і тому саме потрапив 
до цього дому, де все мало чимось особливим відзначатися. Але в 
цих обставинах розпитувати господиню про кота було, звичайно, 
неможливо. 

Уже за два-три дні ці умови почали мене пригноблювати. Оче¬ 
видно, я потрапив до цього дому у невідповідний час. Моя при¬ 
сутність, потрібна з якихось причин, була обтяжлива, незручна 
для всіх. Але вона робилася незручною й неутульною також 
і для мене. 

Картина, яку належало реставрувати, була намальована по¬ 
рівняно недавно, але вона зберігалася, мабуть, у дуже пога¬ 
них умовах і була сильно пошкоджена. Не знаю, як вона в цей 
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дім' потрапила. Перші два-три дні я зовсім не звертав уваги на те, 
що на ній було намальоване, і був заклопотаний тільки техніч¬ 
ним боком справи. Але коли все було відмите й очищене, виобра- 
зився сюжет. На першому пляні ліворуч була зображена постать 
людини в пальті й котьолку на голові. Очі були закриті. Дещо 
праворуч, на, другому пляні, була зображена інша постать, такої 
самої силюети, але дещо менша, обернена спиною, наче вона від¬ 
ходила. Це був двійник зображеного на першому пляні. Тут, оче¬ 
видно, йшлося про роздвоєння особистости. Унизу праворуч мі¬ 
стилася безформна купа, складена ніби з шматків тканини. Це 
була найбільш ушкоджена частина картини. Тлом було буряне 
чорно-зелене небо і бурхливе море. 

Усе це було дуже характеристичне для сюрреалізму 30-их ро¬ 
ків. Література явно переважала живопис. Усе було намальоване 
в манері зализаній, деякі деталі були дуже пильно вирисувані. 
Сюжет мав викликати в глядача почуття безнадії, безвиході, при¬ 
гноблення, спогад про давно пережитий макабричний, пригноб¬ 
люючий сон. 

Проминуло кілька днів, але становище в домі лишалося не¬ 
змінне. Мовчанка й тиша, які тепер здавалися мені напруже¬ 
ними, гнітили мене все більше й більше. Я приходив десь коло 
другої години, коли звичайно вже мав би закінчитися обід. Як¬ 
би я зауважив на столі кілька кавових горняток, у кухні кілька 
невимитих мисок, це мене дещо заспокоїло б. Це свідчило б про 
те, що в цьому домі живуть, як і всі інші, що він населений не 
рухливими тінями, а живими людьми. Але цього я покищо не 
бачив. Мені треба було відчути якийсь рух життя в цьому мер¬ 
твому домі. Але ніхто, жодного разу ніхто не увійшов до помеш¬ 
кання. Мешканці його теж, здавалося, нікуди не виходили. Що 
вони робили, мовчазно сидячи кожне в своєму куті? Газет вони 
не читали. Це все, що я знав. Мені вже починало здаватися, що 
за дверима кімнат, завжди зачиненими, криється щось таємниче 
й недобре. 

До стану мого напруження почало додаватися невдоволення 
собою. Я був свідомий того, що працюю в найліпших умовах. Кім¬ 
ната була світла. Галас звичайно заважає працювати, але ніякі 
звуки до мене не доходили. Не було потреби відриватися від ро¬ 
боти, щоб підтримувати якусь розмову. І як воно так сталося, 
що ці сприятливі умови ніби повернулися до мене другим бо¬ 
ком і стали несприятливо важкі для мене? 

Звичайно, крім зовнішніх умов, є й інші, зауважував я сам 
собі. А зрештою, я міг спробувати звернутися з кількома словами 
до пана, з яким зустрічався в коридорі. Можливо, він виявився б 
милим і балакучим. Коли господиня проходила через кімнату, я 
міг би все таки заговорити з нею як не про кота, то звернути її 
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увагу на мою працю. Праця вже посунулася далеко вперед. Збля¬ 
кле, брудне, місцями порване полотно до невпізнання відновило¬ 
ся: уже майже все виобразилося, виявилося. Тепер видно було 
не лише ґудзики, а й нитки, якими були пришиті ґудзики на паль¬ 
ті головної постаті. Ці деталі надавали полотну більшої перекон¬ 
ливосте і ніби свідчили, що все це не вигадка, а дійсно воно 
так й було. 

І все ж таки говорити я не міг. Не міг порушити закону напру¬ 
женої мовчанки, який, як Дамоклів меч, висів над цим домом. 
Мій голос міг би здатися мені самому чужим і страшним, так ніби 
я, перебуваючи сам у великому порожньому домі вночі, вимо¬ 
вив би вголос якесь (СЛОВО. Говорити про роздвоєння особисто¬ 
сте було б, звичайно, перебільшенням, але в мені явно загострю¬ 
валися суперечності, і це викликало роздратування й невдово¬ 
лення. Я був тут випадкова й зовсім чужа людина, яка завтра 
піде звідси назавжди, і я не мусів піддаватися настроєві цього 
дому, бож його доля мене не стосувалася. 

Тим часом настрій похмурої безвиході, який за задумом мі¬ 
стився в картині, здавалося мені тепер, поширюється на весь 
дім і поступово опановує й мене. 

Неясна частина картини з правого боку внизу почала посту¬ 
пово виявлятися. Стало видно, що ця аморфна купа являє собою 
жіноче тіло, розчленоване на частини. Частини тіла були при¬ 
криті рештками одежі. Тепер ясно виділялася частина грудей 
і рожева нога в чорній сітчатій панчосі. Було видно, що наступна 
хвиля підкочується і скоро море поглине й чоловіка зі закритими 
очима, і його двійника, і те, що лишилося ще від жінки. 

Іноді я підходив до дверей, що виходили в коридор, і прислу¬ 
хався: чи не дійде сюди з сальону цвірінькання птахів. Але не 
чути було нічого. Я повертався до картини. 

Якби в одній з кімнат пролунав постріл або гострий крик, 
це мене не здивувало б і не злякало. Я був підготований до цього і 
сприйняв би його як нормальний хід подій. 

Так у театрі глядач на виставі відомої йому п’єси знає, в яко¬ 
му саме місці відбудеться драматична розв’язка. Я не знав, у яку 
саме мить вона станеться тут, і поспішав, сподіваючися закінчити 
працю до цієї миті. Але скоротити час було неможливо. Рожева 
нога, на картині вимагала пильної праці, так само, як і мережки, 
з-під яких вона появлялася. Я прокреслював пошкоджений ма¬ 
люнок ниток на панчосі і чекав пострілу. 

Так проминуло ще з два дні. Надійшов нарешті час, коли я 
увійшов до кухні сказати служці, щоб вона покликала господи¬ 
ню. Робота була закінчена, і належало, звичайно, перед відходом 
показати її. 

У кухні не було нікого. Стукати в двері кімнат, де причаїлося 
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щось невідоме, порушувати стуком мертву тишу здавалося мені 
неможливим. Я поскладав свої матеріали, залишив на столі за¬ 
писку, в якій написав, що робота закінчена, нагадав, що належить 
обережно ходити коло картини, поки полотно не висохло, і, тихо, 
без стуку зачинивши за собою двері, з полегшенням вийшов на 
вулицю. 

* 


За якийсь час я одержав листа від мадам Т. Вона дякувала 
мені за виконану працю, писала, що обов’язково хоче мене по¬ 
бачити, згадувала про чек, який має мені дати. Тепер у звертанні 
до мене в листі вона називала мене не топ$іеиг, а сЬег аті. 

Не зважаючи на все це, я без великої охоти, обережно дзво¬ 
нив на вході до квартири. Спогади ще не заникли в моїй пам’яті. 

Двері відчинила сама господиня. Вона була інакше зачесана, 
дбайливо одягнена, помолоділа і виглядала зовсім такою, як на 
фотографії в газеті. 

— Яка я рада вас бачити, — говорила вона, міцно стискаючи 
мою руку. — Як мило з вашого боку відразу 1 відгукнутися на мого 
листа. Ви не знаєте, дорогий друже, яку важливу ролю ви відо- 
грали в моєму житті і як багато я вам зобов’язана. Я хотіла це 
вам* сказати особисто і рада нагоді зробити це ось тепер. Але біль¬ 
ше ви ніколи нічого не взнаєте, — додала вона з півсумною усмі¬ 
шкою, ніби й сама шкодувала з цього приводу. 

— Ви шукаєте картину? — запитала вона, помітивши, що я 
воджу очима по стінах сальону. — Ні, картини тут нема, вона 
пішла. А між тим я дуже любила цю картину. —• Вона розвела ру¬ 
ками, ніби кажучи: але це було неминуче, від мене не залежало. 

Я дивився на неї так, наче бачив її перший раз. Це була зовсім 
інша людина, і я міг тільки дивуватися з такого дивовижного пе¬ 
ретворення. Нічим вона не була подібна на ту тінь, яка ще не¬ 
давно мовчазно пропливала по кімнатах. 

Ми прощалися як старі й добрі друзі. 

Минув якийсь час. Була пізня година. Нас кількоро знайомих, 
невелике товариство, засиділося в каварні. Каварню вже закри¬ 
вали, світло було пригашене, кельнери зсували столи і ставили 
на них стільці, прибиральниці починали підмітати й мити під¬ 
логу. Усі відвідувачі давно пішли. Але наша розмова ще не була 
закінчена. Ми ще лишалися. Уже два рази господар приходив 
з словами: «Панове, дами, зачиняємо». Але ми були свої люди 
в цій каварні й не дуже на це зважали. Нарешті, не чекаючи, 
поки дами в півпітьмі знайдуть свої рукавички, я вийшов на ву¬ 
лицю й зупинився, чекаючи, поки вийдуть інші. 

У цю годину перехожих не було. Вулиця була безлюдна. Зда¬ 
леку я побачив пару, що наближалася; вона вийшла, очевидно, 
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з іншої каварні поблизу, яку теж закривали. Дама тримала під 
руку високого пана. Вона була у вечірній сукні, голосно говори¬ 
ла, сміялася, видимо, кокетувала. Вони пройшли зовсім близько 
повз мене, і я впізнав її — це була мадам Т. Пан мені був зовсім 
не відомий. Мабуть, захоплена цікавою розмовою, вона мене не 
впізнала. А може й упізнала, але слушно не вважала за доцільне 
в таких обставинах перекинутися зі мною кількома порожніми 
фразами. Я дивився, як вона віддалялася. 

Причини її чудесного перетворення вияснювалися. Становище, 
видно, відиружилося, і на ліпше. Ніби райські, добрі сили сальо- 
ну перемогли демонічних. Я мусів бути задоволений, що все так 
добре скінчилося. Бож і сам я у цій справі відогравав якусь ро- 
лю. Могло ж усе обернутися й зовсім інакше. 

Було б ліпше, звичайно, якби моя роля, як кажуть актори, 
була вигравшою. Якби я міг розповісти, не кажу вже — про 
якийсь свій героїчний вчинок, це могло б виглядати неправдопо¬ 
дібно, але бодай про те, що я виявив якусь прозорливість і моє 
обережне, але енергійне втручання в останню критичну мить 
попередило неминучу катастрофу і заразом змінило весь хід по¬ 
дій. І всі таємниці відразу розкрилися. На жаль, все це немо¬ 
жливе — було так, як викладено вище. 

Хоч і як намагався я, відновлюючи в пам'яті це давнє минуле, 
знайти й приписати собі будь-які заслуги, рішуче нічого знайти 
не міг. 

Я був утягнутий у сплетіння обставин, мені не зрозумілих, їх 
визначали сили, мені зовсім не відомі. У таких обставинах ряту¬ 
вати невідомо кого і невідомо від чого було немисленне. Та я й 
не намагався щось таке робити, я тільки намагався виплутатися 
з незручного для мене становища. 

Однак, не зважаючи на все це, поза моєю волею, мені була 
призначена — важлива роля. Тільки я ніколи не міг узнати, 
в чому вона полягала. Це лишилося в архівах таємниць сальону 
мадам Т. 




Віктор безрудько: НЕЙТРИНО ЗАЛИШАЄТЬСЯ В СЕРЦІ 


Не дуже науковий, трохи фантастичний 
сатиричний роман 


1. НІЯКИХ СЕНСАЦІЙ! 

— Наближається подія всесвітньої ваги. Скоро наш старий 
світ трусоне так, що з нього посипляться перестиглі груші. 

Я стояв на м'якому килимі і слухав. Слухав і намагався зро¬ 
зуміти — а яким чином усе це мене стосується? Редактор нашого 
журнала любив робити з мухи Ейфелеву башту. Ще він любив 
надто гучні порівняння. Про груші — це він загнув. Які там пе¬ 
рестиглі груші? Він говорив, а золотий зуб блищав. Блищав, як 
самотня зірка на похмурому осінньому небі. 

— Ніяких сенсацій! Усе треба зробити дуже спокійно, — пра¬ 
виця редактора полетіла вгору. — Професор Карась здійснить 
мрію вчених багатьох поколінь. Але ми повинні виступити спо¬ 
кійно, без крику. Без сенсацій. 

У редакції ми всі знали, що наш Золотий Зуб переконує се¬ 
бе в цьому все життя. 

— Ми виступимо перші. Я попереджаю тебе, що Карась ро¬ 
бить одній особі послугу. Він дозволяє кореспондентові нашого 
журнала бути присутнім під час підготовчих робіт. Отже, ти 
матимеш виняткові умови. 

— Цікаво, кому Карась робить таку послугу? — запитав я. 

— Це не має значення. Ти поїдеш і напишеш репортаж. Та¬ 
кий репортаж, щоб його передрукували всі газети й журнали. 
Щоб у всьому світі передрукували. Сподіваюся, тобі все ясно? 

Мені було ясно. Я дивився на свого редактора — похмурого, 
тендітного чоловіка, з великою головою і золотим зубом. Крісло 
поглинуло його, немов трясовина. Голос у нього був твердий і 
впевнений. Такі голоси мають усі редактори в світі. 

— Уперше на невідому плянету полетить людина-робот, — 
трясовина виштовхнула редактора; змахнувши руками, він по- 

Віктор Безрудько — письменник родом з Полтавщини, автор кількох 
збірок гумористичних оповідань і повістей. «Нейтрино залишається в сер¬ 
ці» — його перший сатиричний роман. Передрук з журнала «Дніпро», 
ч. 8, 1966. 
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летів по кімнаті; його довгі ноги згодилися б провінціяльному ли¬ 
стоноші, — і ми першими напишемо про це! Уявляєш? Ти мо¬ 
жеш уявити чи ні? Увесь журнал про політ! І обидві обкладин¬ 
ки! Тридцять фото! І щоб ніяких сенсацій! 

А що я розумію в сучасній астронавтиці? Нічого я не розу¬ 
мію. Треба вивчати? Звичайно, треба. Але щоб закони фізики 
та вищої математики лишили якийсь слід у моїй сірій речови¬ 
ні, потрібно щонайменше сто років ... 

Звичайно, коли наш журнал перший виступить із таким ре¬ 
портажем, він стане дуже популярний. Його полюблять читачі, 
а нашого Золотого Зуба полюбить начальство. Це все було ясно. 
І ще — не доведеться якийсь час нам друкувати на першій сто¬ 
рінці журнала портрети кінокрасунь із голими шиями та рука¬ 
ми і солісток балету, яким уже нічого оголювати. Досі ми це ро¬ 
били, щоб змусити вередливого читача підійти до кіоска «Союз- 
друку» і витягнути з кишені кілька гривеників. 

— їдь сьогодні. Відрядження на місяць. А треба буде — про¬ 
довжимо на два. Сиди там, доки все скінчиться. Візьми — оце 
лист до Карася. Думаю, що в тебе є ще залишки совісті — ти його 
не прочитаєш, — золотий зуб насмішливо заблищав. 

— Але ... 

У мене вистачило сміливости вимовити тільки слово. Я хотів 
сказати Золотому Зубові, що краще поїду на село. Краще напи¬ 
шу репортаж про сівбу ярих. Можна й про свиней. А найкраще — 
про курей. Про курей треба. Про курей ми нічого ніколи не пи¬ 
шемо і згадуємо їх тільки в ресторані. Ще — зовсім мало у нас 
розводять індиків. Треба про індиків писати. Вже навіть п’єса 
про індиків є, а наш журнал мовчить. Писати треба, щоб розво¬ 
дили їх скрізь. З іншої плянети індика не привезеш. Може, зви¬ 
чайно, колись возитимуть індиків із космосу. Все може бути в 
тому космосі. Але покищо їх на землі слід розводити. 

Та я нічого такого редакторові не сказав. Я тільки промимрив, 
що краще поїду завтра. А про курей та індиків промовчав. 

— їхати сьогодні! ! ! — Після цього вигуку можна було б по¬ 
ставити п’ять знаків оклику. Золотий зуб не блищав. Він палах¬ 
котів гнівом. Редактор вважав, що він належить до тієї категорії 
людей, яких бояться всі підлеглі і люблять ті, кому він підлег¬ 
лий. Хай буде так. Не кожну людину можна переконати. 

Я тоскно поглянув у вікно. Каштани кидали на землю лу¬ 
шпайки — набряклі бруньки скоро бризнуть листям, і поети 
напишуть весняні вірші. Кожної весни їх пишуть. Вірші про 
каштани, бузок та кохання могутнім потоком пливуть у редак¬ 
цію. Доки квітнуть ці рослини, редакційні теки товщають утри¬ 
чі, наш секретар редакції Володя Бур худне вдвічі, а система 
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утильсировини достроково виконує піврічний плян заготівлі ма¬ 
кулатури. 

Секретар редакції Володя Бур завжди сидів на місці. Він опу¬ 
стив свого довгого носа над макетом журнала. Ніс весело сопів. 
Це означало, що матеріалу досить і журнал вийде вчасно. Володя 
підняв свого носа і сумно похитав головою. 

— Тільки одного разу Золотий Зуб тримав мене на килимі 
цілу годину. Після цього лікарі встановили, що я неврастенік і 
в мене розлад нирок, — сказав він. 

— Це помітно . . . 

— їдеш? 

— Сьогодні. 

— Щасливий. 

— Яв сорочці народився. 

— Перший писатимеш про політ на іншу плянету. 

— Я сам полечу. 

— Полетять роботи. 

— Я був ним, коли стояв на килимі. Полечу. 

— Тебе годувати треба, це поперше. Тобі повітря треба — це 
подруге. І в тебе є ще трохи нервів на додаток. Поганих нервів. 
А в роботів — метал. 

Володя Бур любив усе пояснювати. Він міг, наприклад, пів¬ 
дня доводити, що дихати чистим повітрям набагато корисніше, 
ніж нашим міським, наповненим чадом і курявою. Ми любили 
свого секретаря. За те любили, що він дуже старанно сопів над 
журналом. Ми всі знали його таємницю — він уже десятий рік 
доробляє свій роман «Виїдене яйце». Він уперто вірить у свій та¬ 
лант і в бездарність деяких редакторів з деяких видавництв, які 
відхилили його роман. Хай вірить. Без віри важко жити на світі. 
Надто без віри в самого себе. 

Це мені важко жити на світі. 

— Вірчі грамоти готові. Каса відчинена з дванадцятої. Зна¬ 
єш, друже, напиши щось про нейтрино. Чудове воно, оте ней¬ 
трино. А звучить як — нейтрино! — Від задоволення Володя тру¬ 
снув головою. 

— Може, скажеш, з чим його їдять? 

— Ти позбавлений почуття романтики — «їдять». Прислу¬ 
хайся, як воно звучить — нейтрино! Сонце жбурляє їх на землю 
цілими жменями. Вони пронизують нас і серця наші. Вони про¬ 
низують Землю наскрізь, оці нейтрино, і летять у безвість. 

— Цікаво. І не повертаються? 

— Ніколи нікуди не повертаються. Все вперед летять. І немає 
такої перепони, щоб їх спинила. 

Мені стало сумно. Що це за життя — все летіти та летіти 
без зупину, хтозна-куди й для чого. 
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— Володимире, у тебе під черепком збереглася хоч одна ма¬ 
тематична формула? Позич. 

— Кинь пускати слину. Напишеш. А позичити немає чого. 
Сам, братику, скоро стоятиму з шапкою на цвинтарі. 

— Без мене не ставай. Вдвох проситимемо — більше дадуть. 
Тобі не здається, що люди з золотими зубами також іноді по¬ 
миляються? 

Володя Бур почав сердитися. Його ніс посинів і ще більше 
пригнувся до губи. Він сказав: 

— Та кинь уже. Набридло тебе слухати. Напишеш. Скільки 
плянувати? 

— Весь журнал і ще трішки. Але май на увазі — запасу щоб 
було на журнал. 

Ми потиснули один одному руки. 

Під якими каштанами я зустрічатиму цьогорічну весну? 


2. ІНКА, ТАРАНЯ І Я 

В дорозі люди завжди трохи легковажні. Ви помітили? Зви¬ 
чайно, це залежить від того, яка дорога, куди ти їдеш і чого ти 
туди їдеш. 

Коли ти летиш, наприклад, навколо Землі на космічній ракеті 
чи простуєш до Місяця — то не будеш Дуже легковажним. На те¬ 
бе дивиться весь світ, ти виконуєш програму навіть тоді, коли 
їси. Яка вже тут легковажність і весела гра почуттів? У літаку 
теж не кожен пасажир дозволить собі бути легковажним і весе¬ 
лим. Коли ти тримаєш поблизу від обличчя про всякий випадок 
торбинку — не весело. В поїзді — інша річ. Витягай на показ 
свої ганебні пристрасті. Ніхто тобі заважати не буде. Всі так 
роблять. 

У сусідньому купе дуже поважні люди грали в «дурника». Що 
там було! Один, наприклад, товстун, напевно якийсь дуже від¬ 
повідальний, навіть номенклятурний товариш, програв і поліз 
під столика. А столик самі знаєте який у вагоні. Лізе він туди, 
крекче, піт з нього капає. А лізти треба — програв. А трохи да¬ 
лі гупали в доміно. Останнім часом завбачливі залізничники по¬ 
чали виробляти вагони суцільнометалеві. Тепер аварія не стра¬ 
шна. Хай усі пасажири разом забивають «козла». Вагон витри¬ 
має. Праворуч від нашого купе чотири сусіди пили горілку і спі¬ 
вали пісень. А ті пісні треба було висловляти пошепки. І щоб 
поблизу не було дітей до шістнадцяти років. Ще: у вагоні роз¬ 
повідали анекдоти, пригоди на полюванні, ходили в піжамах, без¬ 
соромно їли синіх варених курей, круті яйця та плескатих осе¬ 
ледців. 
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У нашому купе було спокійно. Не тому спокійно, що тут 
зібралися люди без ганебних пристрастей і з кришталевими ду¬ 
шами. Зовсім ні. У нашому купе просто не було відповідної атмо¬ 
сфери для того, щоб ті пристрасті виповзли напоказ іншим. 

Двоє, що сиділи біля столика, після того, як поїли своїх ку¬ 
рей, почали критикувати наших митців. Опецькуватий чоловік 
з приплюснутим, як у гусака, носом говорив: 

— І співають зараз не так, як раніше. Раніше, для того, щоб 
співати, треба було мати голос. Шаляпін! Ось хто співав. А тепер? 
Примазалися до мистецтва безголосі... 

— Скрізь є такі, що примазалися. — відказував другий тов¬ 
стун. Він виколупував із зубів залишки курки і ворушив від за¬ 
доволення своїми вусиками, схожими на мишачі хвостики. 

— Дивишся на такого співака і думаєш — чого ти виліз? 
Притискує мікрофон до самих губів і співає. Ні, ти коли виліз 
і гроші взяв за концерт, то давай мені свій голос без техніки. 
У мене вдома техніка є. Я магнетофон включу — і слухаю. Мені 
в театрі на живий голос хочеться подивитися і послухати. А він 
у мікрофон дме. — Гусячий ніс засміявся. Його товста шия по¬ 
червоніла, а вуха почали ворушитися, нагадуючи всім присутнім, 
що людина має тваринне походження. Він сказав далі: — А що, 
коли мікрофон зіпсується? Що ти тоді робитимеш, співаче? Та 
твого шепоту і в партері не почують. Так? 

— Так, — мишачі вусики підвелися догори. Товстун нарешті 
закінчив виколупувати курку. — Обманюють. Навіть на сцені 
обманюють. Не вокал, а цирк. Не співак, я вам скажу, а Кіо. 

— Іменно — Кіо, — підтвердив гусячий ніс, — дуже влучно 
сказано. Коли тобі в магазині недодадуть п’ять грамів пшона — 
пиши скаргу. А коли тебе на сцені обманюють, тоді що? Скажу: 
писати треба. У мікрофон і я заспіваю. Ні, ти мене з сцени тех¬ 
нікою не муч. Вона мене мучить скрізь, техніка. Розумієте, сиджу 
я на роботі. Зліва від мене аритмометр цілий день гуде, справа 
— лічильна машина. Як натиснуть на неї — реактивний літак 
«Ту»! Вийдеш на вулицю — шум і дим від автомашин. Транзи¬ 
стори і радіо. Прийдеш додому — будь ласка: ліфт, пральна ма¬ 
шина, холодник, телевізор. Скрізь та техніка. І вся звуки ви¬ 
дає. То ти хоч у театрі мене не муч технікою. 

Мені стало боляче і за техніку, і за мікрофонних співаків. 
Але я змовчав. Коли двоє настроїлися на критичну хвилю і один 
одного весь час доповнюють — не заважай їм. Нехай критику¬ 
ють. Після співаків вони візьмуться за кіно, а потім — за фут¬ 
бол. А коли ти їм заперечуватимеш — не заспокояться вони від 
Києва до Лубен. 

Я вийшов у тамбур, запалив сигарету і почав думати про май¬ 
бутній репортаж. Що я можу написати про науковий експери- 
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мент Карася? Нічого певного я не знаю, але з того, що сказав 
мені Золотий Зуб, я міг зробити висновок: Карась збирається на¬ 
діслати на якусь плянету людино-роботів. Усе те, напевно, ґрунту¬ 
ється на міцній підвалині з математики, фізики та хемії. На по¬ 
див учителів, які взагалі до мене ставилися дуже прихильно, 
трійка була найвищою моєю оцінкою з цих предметів. Формули 
випаровувалися з моєї сірої речовини, як етер з; відкритої колби, 
а теореми та задачі завжди наводили на мене сум. Спробуй з та¬ 
ким багажем точних наук написати репортаж про експеримент 
Карася. Спробуй, лишень! А втім — коли я в репортажі викла¬ 
датиму точні науки, жоден читач його не прожує. Тим, що пи¬ 
шуть фантастичні романи — легше. їм усе можна. Без матема¬ 
тики і фізики. Доводив же один такий мастак, що пришельці з 
інших плянет завезли нам на радість кукурудзу. В своєму на¬ 
ступному романі той самий автор мав довести, що й горох також 
має космічне походження. Але, раптом усе змінилося. Довелося 
рукопис спалити. (Не тільки ж Гоголь мав право палити ру¬ 
кописи). 

За вікном: буяла весна. Парувала рілля. Так парує житній 
хліб, як його тільки-тільки виймуть з печі. А чубаті озимі тя¬ 
гнулися до сонця. їм рости треба. Довго рости. їм треба збудувати 
колос і налити зерно. Десь на обрії стояв голубий ліс. 

... Поїзд зупинився на маленькій станції. Я виглянув у вік¬ 
но. Жоден пасажир не зійшов на перон. 

Поїзд стояв дві хвилини. А йому слід було б постояти ще хоч 
півхвилини — пероном бігла дівчина. В руках вона тримала па¬ 
кунок і авоську. 

Поїзд набирав швидкість. Дівчина порівнялася з моїм ваго¬ 
ном. Вона кинула в тамбур пакунок і авоську. Я вхопився за по¬ 
руччя і простягнув дівчині руку. Вона підстрибнула, і я втягнув 
її у вагон. 

Якби машиніст був обережніший і не переключив реґулятора 
на велику швидкість, поїзд не смикнуло б і дівчина ніколи не 
потрапила б у мої обійми. Коли я відпустив її, вона важно ди¬ 
хала і дивилася на мене дуже гарними, трохи переляканими сі¬ 
рими очима. 

— Ну, знаєте, це ні к бісу не годиться. Так стрибати у вагон 
можуть тільки самогубці. 

— Ви любите лаятися? 

— Вас треба не лаяти, а відшмагати. 

— Ого! 

— Поставити на коліна в куток. 

— Вас ставили? 

— Безконечну кількість разів. 

— Тому ви такий мудрий? 
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— Авжеж. 

— А мене — жодного разу. 

— Це помітно. Тому ви така самовпевнена істота. 

— Як ви сказали? 

— Самовпевнена істота. 

— Цебто я істота? 

— Ви. 

Дівчина засміялася. 

— Вперше мене називають істотою. Красиво звучить — «істо¬ 
та»! Ніби я не людина, а медуза, амеба. Ви це мали на увазі? 

На мене дивилися великі, аж занадто великі сірі очі і смія¬ 
лися. І трохи випнуті губи сміялися і гостренький носик. Я розгу¬ 
бився і також безглуздо усміхнувся. 

Дівчина була одягнута дуже модно — зелені штанці міцно 
облягали довгі стрункі ноги. Жовто-синя кофта облипала її так 
рішуче, що можна дуже точно уявити, яким щедрим і ощадним, 
яким точним і вибагливим іноді може бути скульптор, створюючи 
світові шедеври мистецтва. А червонясте волосся, ніби багаття, 
палало в неї на голові. 

А може, то не наша, не земна дівчина? Може, вона пришелець 
з іншої плянети? Тепер їх часто згадують, пришельців. 

Та ні —< вона наша, земна. На інших плянетах ще не вигада¬ 
ли такої чудесної штуки, як авоська. А вона, наша земна дів¬ 
чина, яка глузує з мене, тримає в одній руці авоську, а в другій 
— пакунок з поштовим штемпелем. 

— Пробачте, — мимрив я. Досі не розумію, чому я тоді про¬ 
сив у неї пробачення. 

Дівчина звела на мене погляд. 

— Я істота добра, сердитися не вмію. Хоч чесно признаюся, 
не можу уявити, як би ви мене шмагали? Паском чи дубцем? 

Я не встиг відповісти. Провідниця доторкнулася мого плеча 
і сказала: 

— Юначе, зараз Чмихалівка. Вам тут сходити. 

Як це сходити? Куди я маю піти і для чого? Адже тут зараз 
зі мною чудесна дівчина. Така гарна, що я від неї нікуди не піду. 
Це промовляв якийсь невідомий мені голос. Я йшов у купе, а 
той голос промовляв мені: «Ти не повинен втратити її. Вона ча¬ 
рівна, ти покохаєш її». Але другий всемогучий голос Золотого Зу¬ 
ба наказував мені негайно взяти чемодан і зійти в Чмихалівці. 

Я попрощався з пасажирами і подумав: «На жаль, людина ще 
не настільки досконала, що може підкорятися тільки своїм по¬ 
чуттям. Обов’язок перемагає. Але все одно я розшукаю) оту неві¬ 
дому мені дівчину». 

Поїзд зупинився. Я побіг до виходу. Мені треба було сказати 
кілька слів сіроокій дівчині з полум’яним волоссям. 

сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 




НЕЙТРИНО ЗАЛИШАЄТЬСЯ В СЕРЦІ 


27 


Але дівчини в тамбурі не було. Вона стояла на пероні і, усмі¬ 
хаючись, чекала мене. 

— Ви до нас? — запитала дівчина. 

— З радістю піду до вас, коли ви запросите. 

— Ні... я просто хотіла запитати — ви до інституту? 

— Коли він ваш, то вгадали. 

— Нам по дорозі. Ходімо. 

Я забрав у дівчини авоську. Пакунка вона не віддала. Асфаль¬ 
това стрічка просто з вокзалу повертала в ліс. 

— Ви у нас будете працювати? — запитала дівчина. 

— Спробую. 

— Ви фізик чи біонік? 

—• Не вгадали. 

— Я не ворожка. Можете самі сказати. 

Асфальтова стрічка раптом звернула ліворуч. Просто в лісі, 
понад дорогою, стояли одноповерхові котеджі. А далі перетинали 
дорогу, змушували її зробити дві петлі, два великих корпуси з 
скла і бетону. їх будували за тих сумних часів, коли колони 
і всілякі карнизи вважалися зайвими прикрасами. Корпуси були 
рівні, суворі, прямолінійні і красиві, як прямокутники з підруч¬ 
ника геометрії для шостого клясу. 

— Я приїхав дивитися, як інші працюють, — сказав я. 

— Уповноважений? — запитала дівчина. 

— Скажіть, як вас звуть. Нам легше буде розмовляти. 

— Звіть істотою. 

— Гаразд. Скажіть, Істото, як я можу потрапити до профе¬ 
сора Карася? 

— Ви до батька? Тобто ... 

— Вже пізно. Отже, Істота має вже прізвище, — пожар¬ 
тував я. 

— Ви його не скоро побачите. Карася. 

— Це чому ж? 

— Тому, що він зараз дуже заклопотаний, і тому, що він 
ніяких уповноважених не любить. 

— Шкода. А ви не влаштуєте мені побачення по блату? Що 
в тому пакунку? 

— Тараня. А побачення влаштувати не беруся. 

— Тараня? Заради неї можна було ризикувати життям? 

— Батько любить її над усе. 

— Чудесно. Він справжній мужчина. 

Дівчина зупинилася і на мить замислилася. 

— Підіть зараз до відділу кадрів. Там є Чубарик. Він усе 
влаштує. Звуть мене Інкою. Дякую, що допомогли ввійти у вагон. 

— Вадим, — відрекомендувався я. — Буду радий, коли іце 
трапиться нагода рятувати тараню. Скажіть батькові, що до ньо¬ 
го прибув кореспондент. 
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— Ви кореспондент? 

— Несхожий, правда? 

— Уявіть, правда. 

Інка помахала мені рукою і побігла. Я довго дивився їй услід. 
Мене охопила якась незрозуміла радість. Приємно відчувати, що 
е на, світі такі дівчата, що вони з’являються весною і що вони во¬ 
зять тараню в поїздах. 


3. ПЕРШИЙ ПОЛІТ 

Максим Капуста був схожий на великого рудого кота. Над ма¬ 
леньким носиком стирчали вуса. Кожен вусик з кількох волоси¬ 
нок. Зелені очі під руденькими брівками хитро блищали. Кожна 
брівка з кількох волосинок. 

— Да, діла в нас пішли такі, що далі йти нікуди, — муркотів 
Максим Капуста. Голос у нього був м’який, співучий і тихий. 

Він чекав мого запитання: чому в них такі діла? Але я вдав, 
що це мене не цікавить. Я був заклопотаний своїм чемоданом. 

— Кажу, далі вже йти нікуди. Зробили двох. Уявляєш? 

Ми з Капустою знайомі ще тільки півгодини, але я вже полю¬ 
бив цього рудого чоловіка, що нагадує кота. Тихого та смирного 
кота. Такого кота, який весело муркотить, коли його лоскотати 
за вухом. 

Завкадрами тоді я не застав у кабінеті. Він обідав. Завкадра¬ 
ми ніколи не обідають тоді, як усі. Вони обідають пізніше. Інакше 
не можна. Коли всі разом будуть обідати, то хто ж писатиме 
всякі довідки та даватиме всякі пояснення? Я взнав, що в містеч¬ 
ку інституту є готель. Така звістка мене приємно схвилювала — 
готель* Це ж чудово! 

Маленький будиночок. На ньому вивіска: «Буфет». Друга, 
збоку: «Готель». 

Мене зустріла смугляста, кароока, кирпата дівчина, круглень¬ 
ка, маленька, дуже рухлива. Вона дзвінким і дуже веселим го¬ 
лосом сказала мені, що місць у готелі немає. Але жоден з тих, 
у кого в кишені відрядження, так просто не здається. Я почав за¬ 
лицятися до кругленької кароокої покоївки. Мої компліменти 
кароока дівчина ковтала, немов солодке морозиво. А потім — 
жах! — я помітив, що вона пускає пронизливі стріли, цілячись у 
моє серце. Це давало надію — десь-таки знайдеться для мене 
куточок. І мій пашпорт потрапить у шухляду, а я — на ліжко. 
Я вів далі атаку: 

— Коли ви мені не дасте місця в готелі, то знайдіть місце в 
своєму серці. 

Дівчина засміялася. Вона сміялася і затуляла рота долонею. 
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Вона знала: у неї покривлені зуби. Вона намагалася зробити з 
цього таємницю. Марно. 

— Ну, коли ніде немає мені місця на світі, тоді скажіть, де 
тут є така лавочка, на якій я можу оселитися і жити там, як без¬ 
притульний? 

— Зачекайте, а в Капусти ви були? 

— Був. Мене там знайшли двадцять чотири роки тому. 

Дівчина знову затулила рота долонею. 

Капуста прийшов до готелю і відразу погодився взяти мене до 
себе на кілька днів. 

— Вам пощастило, — сказав Капуста і хитро повів своїми ву¬ 
сиками, — мене саме кинула дружина. Коли вона вдома — ми 
нікого не беремо на постій. Дуся підтвердить. 

Покоївка готелю схвально хитнула головою. 

— Та це ж таке горе, таке нещастя, — удав я з себе чуйну 
людину. 

Капуста засміявся: 

— А хіба тебе вже кидали дружини? 

Дуся пильно поглянула на мене. В її карих очах спалахнула 
суворість. Мовляв, коли тебе вже кидала якась дружина, тоді я 
не стрілятиму в твоє серце. Стріл шкода! 

— Якби в мене була така чудова дружина, як Дуся, і раптом 
кинула мене, я був би в розпачі і щодня ходив би вішатися. 

Мені починає подобатися, як Дуся захищає свої покривлені 
зуби. Карі очі знову випустили в моє серце пучок гострих стріл. 
Коли б ти знала, Дусю, що серце моє вже поранене, ти б пошко¬ 
дувала його. 

По дорозі до квартири Капусти я про все довідався. 

— Ти знаєш, коли буває поминальний понеділок? — запитав 
у мене Капуста. — Не знаєш? То як же ти на світі живеш? 
Поминальний понеділок буває щороку після великодня. Перший 
понеділок після великодня і є поминальний. Я щоб дуже в Бога 
вірував, так ні. Не можу цього сказати. Не дуже я вірую. Мені 
тільки не ясно — звідки ж усе взялося? Не було нічого — і рап¬ 
том на тобі — чоловік на землі з’явивися. Не ясно мені це. Від 
мавпи? А мавпа звідки? Хто її придумав, га? Заплутано все це 
дуже. А чому зараз від мавпи люди не робляться? Ну, скажи? 
В майстернях он роблять уже. То може була така майстерня у 
Бога? Ти як думаєш? Може, він теж таку майстерню побудував 
і зробив їх — Адама і Єву. А вже далі у них справи пішли без 
майстерні і без Бога. 

Капуста замовк на якусь мить. Поглянув на мене і вже потім 
вів далі: 

— Так от — минулого поминального понеділка я пішов на 
кладовище, щоб пом’янути всіх, хто там під горбками лежить. 
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Багато їх лежить там. Мені завжди дуже шкода тих, що там ле¬ 
жать. Ну, й за кожного я радий чарку випити. Щоб пухом земля 
була. А коли є ще й той світ, то щоб йому на тому світі легко і 
весело жилося. Отак по чарочці й пив за кожного. А тут у мене 
родичів з першого коліна і до мого коліна лежить біля трьох 
десятків. Вип’єш за Махтея — діда мого, то треба ж і за Марфу 
— бабу мою. Може, вона образиться, коли за діда п’єш, а за неї 
ні. За всіх випив. Ну, і, звичайно, перебор вийшов. Упав я на 
внуків горбок і вже ні туди, ні сюди. Ні до Бога, ні до порога. 
А моя дружина тут же — при мені. Моя Параска хоч взагалі, 
між нами кажучи, дуже клята баба, але свого чоловіка в обиду не 
дасть. Ну, звичайно, всі вже порозходилися. А я лежу на могилі 
онука. Ні живий, ні мертвий лежу. Воно, звичайно, коли б пив 
однородну — нічого не було б, а то всяку пив — із буряка, і з 
цукру, і нашу казенку. Навіть, здасться, справжнього коньяку 
смикнув. Пригостили. Я до коньяку не дуже. Його ті п’ють, кому 
вже горілка не йде. А мені йде. Лежу, значить, я, а Параска ні¬ 
чого вдіяти не може. Тоді Бог напоумив її. Може, правда, й 
не Бог. Може, сама, — вона у мене кмітлива. Пішла додому, стя¬ 
гнула мене на візок і везе нашою Чмихалівкою. Везе та промов¬ 
ляє: «Господи-боже, що ж це на світі робиться? Всі на кладови¬ 
ще своїх чоловіків возять, а я з кладовища. Що ж воно далі 
буде? ..» 

Замовкнув Капуста. Запалив махоркову сиґаретку і замовкнув. 

— А потім кинула мене. Поїхала до онуків. Отака вона в 
мене клятуща баба. 

Про все це я довідався по дорозі до Капусти. А зараз він си¬ 
дить на канапі, палить давку сиґарету і дивиться на мене зе¬ 
леними, хитрими, котячими очима. 

— Отакі у нас діла. Чуєш — людей почали в майстерні ро¬ 
бити. Не в майстерні, а в лабораторії. Он як. Тьху! 

Він удав, що плює на це марудне діло. Але не плюнув. Він 
працює двірником у науково-дослідному інституті. Тут не плю¬ 
неш по-справжньому. 

Я думав про Інку. Я не хотів думати про неї. Я повинен був 
би думати про свій репортаж, але переді мною стояла дівчина 
з червонястим волоссям на голові. 

— Уяви — на плянету полетять оті двоє, що в лабораторії 
зробили. На далеку плянету. А коли там є люди, тоді що? 

Мені конче треба було відповісти Капусті. Може людина обра¬ 
зитися, коли її намагання знайти співчуття розлітаються, мов 
дим на вітрі. 

— Дивні у вас тут справи, — вимовив я. 

— Коли ти й справді той, що в газетах пише всякі фейлетони, 
то розберися. І напиши. Отак! Ну, я пішов. Газони треба підчи- 
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крижити. Наш Карась, як побачить десь непорядок, крику на¬ 
робить, аж у Москві чути. 

— Сердитий? 

— Хто тобі сказав, що він сердитий? Він такий чоловік, що 
другого такого й на новій плянеті не знайдеш. 

— Який же він? 

— А ти хіба не чув про нього? Скрізь гомонять про нашого 
Карася. 

— Не чув. 

Капуста обпік мене презирливим поглядом. 

— Одне слово — геній. 

Глибоко переконавшись, що його тимчасовий постоялець лю¬ 
дина бездарна, Капуста безнадійно махнув рукою і пішов. 

У кожній людині природою закладена якась хороша власти¬ 
вість. І в мене вона є: як тільки моє тіло випростається і набере 
рівнобіжного до землі стану, а голова доторкнеться до чогось м'я¬ 
кого, сон одразу навалюється на мене, мов Гранітна гора. 

Я ліг на диван. Пружини вп’ялися в моє тіло, як вампіри. Але 
їм не вдалося перемогти кам’яну гору, що насувалася на мене. 
Мої повіки склепилися. 

Раптом я відчув — хтось мене смикає за руку. Мені важко бу¬ 
ло відіпхнути кам’яну гору, вона вже лягла на мене. Але за руку 
мене хтось смикав все дужче. Я зробив страшенне зусилля і роз¬ 
плющив очі. 

— Дя, дя, дя, дя. Не спіть, дя. 

Переді мною стояв хлопчик. У його сірих очах міг би втопи¬ 
тися весь світ. 

— Ти хто? — навмисно суворо запитав я. 

— Я — це ж я. 

Таке пояснення було настільки ясним, що відразу не вклада¬ 
лося в свідомість. 

— Ну, а звати тебе як? 

— Хто як хоче, так і називає. Тато називає мене Варяг, ма¬ 
ма — Вова, Інка — називає Зюзя-Музя. 

— Яка Інка? 

— Моя Інка. 

— А чому вона твоя? 

— Бо вона моя сестра. 

— Так ти теж Карась? 

— Карась тато. Карась — мама, Карась — Інка. А я ще ні. 

— Ти Зюзя-Музя? 

— Не називай мене так. Я серджуся, коли мене так нази¬ 
вають. І на Інку теж серджуся. А тебе як звуть? 

— Тигр. 

— І неправда. Так людей не звуть. 
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— Справді, я тигр. 

— Ну, тоді давай, Тигре, полетимо в космос. Давай? 

Ми сіли в кабіну зорельота. Я подав команду: 

— П'ять, чотири ... 

— Зачекай, Тигре, а як називається наш зореліт? Думаєш, 
можна летіти, коли він ніяк не називається, га? 

— Ти й дай назву. Тільки швидко. Час іде. 

Сірі очі, в яких міг втопитися весь світ, зосереджено дивилися 
на стелю. Зюзя-Музя шепотів: 

— Грім. .. блискавка ... Ні! Давай назвемо «Стріла». Давай? 

Ще минула хвилина. Старт! І наша «Стріла» з неймовірним 

ревом (старалися ми вдвох) понесла нас у простори космосу. 

— Так не можна летіти й мовчати. Треба передавати на Зем¬ 
лю все, що ми бачимо. Давай? — запропонував Зюзя-Музя. 

Ми бачили багато. Ми дивилися на наше сонце зблизька., Воно 
було величезне і дуже гаряче. Потім ми наблизилися до Великої 
Ведмедиці. 

— А ось тут — маленькі ведмедики. Бачиш, Тигре? Заберемо 
їх у кабіну. Давай? 

Ми забрали маленьких ведмедиків і полетіли далі. Наближав¬ 
ся Марс. Ми підлетіли до цієї чудової плянети і вимкнули мото¬ 
ри. Ми примарсилися на ній, 

— Поглянь, Зюзя-Музя, он які канали. Бачиш. На землі все 
ще сперечаються, чи то є споруда марсіян, чи витвір природи. 
Звичайно ж, їх побудували марсіяни. 

Ми сіли в човна і попливли тими каналами. А які дивні там 
звірі — маленькі, немов курчата, весь час співають. Як наші со¬ 
лов'ї весною. А риби які! Жах! Вони схожі на наші земні паро¬ 
вози. Вони плавають поважно і нікого, крім своїх побратимів, 
риб-велетнів, не помічають. І ще ми зауважили одну властивість 
марсіянських тварин — вони не поїдали один одного. Вони всі 
харчуються рослинами. 

Ми вже заїхали на своєму човні у велике місто, нас уже по¬ 
чали зустрічати марсіяни, але в той час до Марса долинув голос 
із Землі: 

— Зюзя-Музя, де ти? 

— Це Інка. Сховай мене, Тигре. 

— Не можна. Давай швидко приземлимо нашу «Стрілу». Ко¬ 
ли кличуть, то треба йти. Такі в нас на Землі порядки. Стоп! 
Ми вже приземлились. Біжи! 

Зюзя-Музя побіг. На прощання він сказав, що ми тепер по¬ 
дорожуватимемо щодня, бо дома ніхто з ним не хоче літати в 
космос. Він ще сказав, що я хороший хлопець, зі мною можна 
дружити. 
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Я поглянув у вікно, Інка вела за руку брата. Вона кілька ра¬ 
зів озирнулася. Я навіть на такій відстані помітив, які в неї гар¬ 
ні очі. А може не помітив? Може, то все мені здалося? 

4. НЕЙТРИНО, ТИ БУДЕШ ЗІ МНОЮ? 

Диван мене зненавидів. Я ліг, щоб відпочити після того по¬ 
льоту в космос. Я ліг, щоб зібрати думки і намітити хоч якийсь 
плян майбутнього репортажу, але все марно — пружини впина¬ 
лися в мене з неймовірною силою. Я хотів якось заспокоїти їх — 
перевернувся зі спини на бік зовсім тихо, навіть сам не помітив, 
як це зробив. Я відхилив одну пружину так, щоб вона була віль¬ 
ною. Хвилина минула спокійно, але потім звідкись збоку на мене 
накинулися відразу дві пружини і почали смоктати мою кров. 
Все ясно — я програв бій. Підвівшися з дивана, я згадав пораду 
Інки і вирішив з’явитися на очі завідуючого відділом кадрів. 
Завідуючі кадрами наймогутніші люди на землі. Від них дуже ча¬ 
сто залежить, чи будеш ти кадром, чи ні. 

День кінчався, але я знав велику працьовитість завкадрами. 
Вони завжди пересиджують на роботі якихось там дві-три го¬ 
дини. Це щоб 1 усі бачили, які вони працьовиті. Бо що ж буде хо¬ 
рошого й показового, коли завкадрами йтимуть додому тоді, як 
і всі? Скажуть — відсидів у кабінеті сім годин і вважає себе 
вільним. Ні, ти сиди! Сиди та дивуй людей своєю працьовитістю 
і відданістю справі кадрів. Сиди. 

Десь біля шостої години вечора я стояв коло кабінету зав¬ 
кадрами. Двері були оббиті сталевим листом (вітчизняна про¬ 
мисловість тепер випускає багато тонкого сталевого листа). Две¬ 
рі були пофарбовані в чорний колір. Це щоб підбадьорити тих, 
хто сюди заходить. У мене теж піднявся настрій. Я перед чорни¬ 
ми дверима помацав себе за серце — чи на місці папірці. Потім 
постукав. 

Тиша. 

Я ще постукав. Але марно. Тоді я зрозумів — під сталевим ли¬ 
стом глушитель — два шари повсти — це щоб жоден звук не 
проникав з-за цих дверей. Бо яка там буде робота, коли всі тобі 
слухатимуть, про віщо розмовляють у кабінеті. 

Тоді я відхилив двері і запитав, чи можна зайти. У відпо¬ 
відь почув: 

— Прошу ! 

Я, мабуть, дуже швидко зайшов, бо помітив, як людина за 
столом спритно сховала до шухляди папери. Цей захід цілком 
виправданий, бо, може, то заходить до кабінету якийсь шпигун? 
Та серед паперів я впізнав обкладинку популярного журнала, 
який друкує на передостанній сторінці кросворди. 
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Біля столу сиділа висока людина із зовсім лисою головою. Ко¬ 
лись, у минулому сторіччі, про таких голомозих писали, що в 
них голова схожа на більярдну кулю. Тепер таке порівняння 
застаріло. Мабуть, тепер можна писати, що лиса голова схожа 
на футбольний м’яч. З-під окулярів дивилися на мене суворі 
рентгенівські очі. Безперечно, вони бачать мене наскрізь. 

— Кореспондент? — запитав завкадрами. 

Я таки не помилився у своїх припущеннях щодо рентґена. 

Він довго вивчав моє відрядження. Він учитувався в кожну 
літеру, в кожну цифру. 

—■ Посвідчення є? 

Голос у завкадрами був дзвінкого натренованого тембру. У 
мою душу почав проникати страх. А що коли десь не ту літеру 
поставлено? Особливо ретельно він вивчав фотографію. Навіщо 
наклеюють на посвідчення такі малі фото? Треба принаймні втри¬ 
чі більші. Подивишся — відразу видно, чи ти, чи ні. 

— Давно фотографувалися? 

Я стояв струнко. Мене ще не запросили сісти. Я відрапор¬ 
тував; 

— Вісімнадцятого травня одна тисяча дев’ятсот п’ятдесят шо¬ 
стого року. 

Погляд завкадрами пом’якшав — йому сподобалася моя пове¬ 
дінка. Нарешті він сказав: 

— Сідайте. Документи в повному порядку. Це, між іншим, ду¬ 
же рідко буває, щоб усе було в порядку. Значить, ваш журнал ви¬ 
рішив написати про наших космонавтів? 

— Так. 

Я намагався бути чітким у своїх словах. В такій обстановці 
взагалі не дуже хочеться розмовляти. В такій обстановці можна 
тільки відповідати на запитання. 

— Ви ще не бачили їх? — запитав мене завкадрами. 

Я відчув: офіційна частина вже закінчена і людина просто 
хоче по-людському зі мною поговорити. 

— Ні. 

— Шкода. Вони ж справжнісінькі люди. Цікаво, а як ви га¬ 
даєте, на них треба оформляти особисту справу? 

— Неодмінно! 

— А як? Як, я вас питаю? Як? Я всіх про це запитую, але 
ніхто не може мені роз’яснити, як це зробити. Хотів уже до уряду 
звернутися, але покищо утримуюся. Треба такі питання вирішу¬ 
вати на місці. 

Я хитнув головою. Мовляв, цілком поділяю таку розумну 
думку. 

— Коли б то були машини, все вирішилося б дуже просто — 
завели б інвентарний номер і, будь ласка, — оформили. А то ж 
люди. 
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— Так. Складна проблема. — Я навіть потер лоба, мовляв, 
дивіться, завкадрами: я теж думаю над цією клятою проблемою. 

— Бачите, як мені доводиться скрутно, — довірливо погля¬ 
нув на мене завкадрами. — Ну, а коли я заведу особисту справу 
на отих напівлюдей-напівроботів, що я напишу в графі номер 
п’ять. У них же пашпорта немає. 

— То випишіть їм пашпорти, — рішуче порадив я. 

Вперше на обличчі завкадрами з’явилася усмішка. Власне, не 

усмішка, а якось через силу трохи скривилися тонкі губи. Він 
підвівся з стільця і відразу став маленьким, низеньким чоловіч¬ 
ком. Для більшої солідности він сидів на високому стільці. 

— Звуть мене Карпо Карпович Чубарик, — відрекомендував¬ 
ся він. — Сподіваюся, нам часто тепер доведеться зустрічатися. 
— Чубарик короткими ногами ступав широко, широко. — Пробу¬ 
вав. Розумієте? — пробував. Але пашпортний стіл категорично 
заперечує. Скажіть, хіба це не бюрократизм? Наші людино-ро- 
боти представлятимуть на іншій плянеті людину і раптом ви¬ 
явиться, що вони якісь безпашпортні літуни. Уявляєте? А коли 
і там їм доведеться зайти у відділ кадрів? А я глибоко переко¬ 
наний, що коли там є цивілізація, то є й відділи кадрів. Інакше 
людство існувати не може. Ну, от зайшли вони туди, а докумен¬ 
тика немає. Що їм робити? Повертатися на Землю? Або ще: їм 
там доведеться влаштовуватися на постійне місцепроживання. А 
хто пропише безпаніпортних літунів? Хто? А може, там поду¬ 
мають, що вони з тюряги. Навіть до готелю їх не пустять без до¬ 
кумента. Це не дрібниця. Документ — то найголовніше, коли ви 
хочете знати. І на Землі, і на інших плянетах також. Без доку¬ 
мента немає людини. Тільки документ у наш час відрізняє лю¬ 
дину від тварини. Так? 

Хто може не погодитися з цим фундаментальним відкриттям 
у біологічній науці? Ану, хто? 

Звичайно ж, Чубарик не курить. Така людина мусить берегти 
своє здоров’я для суспільства. Але я наважився попросити дозво¬ 
лу запалити. Чубарик великодушно дозволив. 

— Т-а-а-к, — багатозначно мовив я, — на все це треба зва¬ 
жати. 

— А от Карась — ні. Карась не хоче зважати. Ви ще не 
були в нього? Вам важко зараз про це говорити. Що каже Ка¬ 
рась? Карась сміється. Стою я перед ним, викладаю свої думки, 
а він сміється. Ніби перед ним Тарапунька та Штепсель чи сам 
Аркадій Райкін стоїть. Він, наприклад, запитує мене, а який рік 
народження ви поставите в пашпорті роботам? Я відповідаю, що 
це дуже просто — нинішній рік поставимо. А що напишете в 
графі про їхню освіту? Це теж не проблема. Можна написати, 
що в них освіта вища нижчої. А чи вони одружені? Смішно, 
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правда? Звичайно, не одружені. Все можна написати. І документ 
від цього тільки виграє. Тут ніякого тобі окозамилювання не бу¬ 
де. А він сміється. Що я сказав смішного? 

— Справді. 

Мабуть, у мене дуже блищали очі. Чубарик, напевно, помі¬ 
тив, що я ледве живий, що мене скоро задушить сміх. Він махнув 
рукою і сказав: 

— У готелі вам місця не дали? Ви у Капусти? 

— У Капусти. 

— За два дні у нас форум учених. Обговорюватиметься питан¬ 
ня про виховання космонавтів. Учені приїхали. Та вони поїдуть. 
Тоді й переселимо вас у готель. А перепустку я вам оформлю 
завтра. 

Я підвівся, щоб іти. Але мене жестом посадив на місце Чу¬ 
барик. 

— От що, молодий чоловіче. Є така думка — все. що ви на¬ 
пишете, покажете мені. Це буде тільки на користь справі. Так, 
до побачення. 

Він навіть не запитав моєї згоди. Він просто наказав мені. 
Треба було зараз же вибухнути гнівом. Треба було сказати все, 
що я думав про цього чоловіка. Але я мовчав. Я мовчав, бо у мене 
не було ще перепустки. Я покірно схилив голову, на знак згоди, 
і тихо причинив чорні залізні двері. Потім у скверику я сів на 
лаву і довго сміявся. 

Пізніше мені сталі відомі деякі епізоди з життя Чубарика. 
Три роки тому він працював завідуючим відділом торгівлі Чми- 
халівської райспоживспілки. Коли прийшла директива уціню- 
вати залежалі товари, Чубарик вирішив удосконалити цей чу¬ 
довий захід. Він уцінював ті товари, якими цікавився дехто з 
районного начальства. Таким чином дуже швидко декотрі дружи¬ 
ни декотрих відповідальних працівників мали можливість одяга¬ 
тися з великим смаком, зберігаючи бюджетні нагромадження 
своїх чоловіків. 

Хто зна, скільки б ще тривало те загальне піднесення і про¬ 
цвітання, коли б цьому не зашкодив один кмітливий ревізор. Од¬ 
не слово, Чубарик позбувся роботи в торгівлі. За вимогою проку- 
рорші його не притягнули до відповідальности. А її чоловік та 
ще дехто з районного начальства домігся того, що Чубарика не 
вилучили з номенклятурної орбіти — людина ж стільки зробила 
для піднесення загального добробуту! І Чубарик потрапив до 
науково-дослідного інституту. Ще й тепер оті чмихалівські дами, 
зустрічаючи Чубарика, багатозначно усміхаються йому, а деякі 
навіть моргають та ворушать брівками. 

Я сидів на лавочці в скверику і сміявся, цілком виправдову¬ 
ючи точне народне прислів’я, в якому мовиться, кого саме впі- 
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знають но великому сміху. І саме тоді, коли я мало не луснув 
від сміху, на мене впала велика тінь. Тінь упала й не рухалася. 
Вона ніби придавила мене. Я підвів голову. 

Навпроти мене стояв високий чоловік із статурою борця пів- 
важкої категорії. Він дивився на мене з суворою цікавістю. Під¬ 
коряючись його поглядові, я підвівся. Борець півважкої категорії 
раптом посміхнувся і сказав: 

— Високий? Так, ви височенький. Стрункий? Ви стрункий, 
юначе? Так, так — стрункий. У квітчастій тенісці? Так. Кирпа¬ 
тий ніс? У вас, юначе, ніс кирпатий? 

— Трохи є. Але . .. 

— Волосся руде. У вас руде волосся? 

— Кажуть. 

— У вас подвійне ім’я Вадим і Тигр. Так? Тоді все ясно. Хо- 
дімте, Вадиме-Тигре, їсти тараню, яку ви сьогодні врятували. 
Ви тараню любите? 

— З пивом? 

— Тільки дикуни їдять тараню без пива. 

— То ви і є . . . — запитав я. 

— Він самий. Не схожий, правда? 

— Чому ж. 

Кілька кроків ми йшли мовчки. Карась читав листа від Зо¬ 
лотого Зуба. Він поклав листа до кишені, поглянув на мене 
і сказав: 

— Мій Варяг зробив такий висновок: «Ти, тату, просто нік¬ 
чемний чоловік. Ми сьогодні з Тигром літали в космос. Ох, було 
цікаво! Ох, що ми там бачили! А ти не вмієш літати. Мені б, — 
каже, — такого тата, як Тигр». Швидко ви вмієте підкоряти серця. 

— Одне маленьке серце . . . 

— Для початку й цього досить. А ви знаєте, Інка й досі смі¬ 
ється. Вона каже, що татко просто позбавив її можливости взна¬ 
ти всі радощі життя — він її ніколи не шмагав паском, не ставив 
у куток і не називав істотою. До такого висновку прийшла Інка 
після зустрічі з вами. Може, ви розповісте мені деякі подробиці? 

— Я не можу цього зробити, — сказав я. — Бачите, коли я 
розповім деякі подробиці, то розголошу таємницю врятування та¬ 
рані. А мені цього не хочеться робити. Хай ваша дочка зробить 
такий крок. 

У кімнаті було затишно. Дивна річ — одна стіна голуба, дру¬ 
га жовта, третя малинова, а четверта зелена. Всі кольори бліді, 
ледве виразні. Але яку гармонію кольорів вони створювали. 
Сторіччями люди віддавали перевагу білому кольору, а тут од¬ 
разу ціла гама. На стінах тільки один портрет якоїсь жінки, на¬ 
мальований грубими мазками. Жінка задумливо давилася сум¬ 
ним поглядом. І раптом вона ожила. Вона заговорила: 
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— А, ви знайшлися, Тигре? Дуже приємно. Знаєте, я ніколи 
не думала, що тигр може завітати до нас у Чмихалівку, — ска¬ 
зала жінка. 

— Просто ви не знали, що сучасні тигри люблять тараню, — 
пожартував я. 

Жінка простягнула маленьку, дуже ніжну руку: 

—■ Марія Іванівна. 

У неї були сірі очі Зюзі-Музі. Такі ж великі. І такі ж глибокі. 
Ми сіли до столу. Пляшки з пивом вкривала паморозь. Тараня 
лежала на тарілці, хизуючись чорними спинками. 

— Покищо я не мав наміру запрошувати кореспондентів. У 
нас гаряча пора. Але для вас — виняток. Просто ми з вашим ре¬ 
дактором разом кінчали десятирічку і я не міг йому відмовити. 
Але, я думаю, що . . 

— Ви думаєте, що я не поспішатиму писати свій репортаж? 

— Так. 

Карась пив маленькими ковтками холодне пиво і смачно жу¬ 
вав тараню. Він спершу бив тараню об стіл — єдиний, давно пе¬ 
ревірений засіб змусити цю рідкісну рибу легко розлучатися з 
власною шкірою. Потім відламував голову, здирав шкіру і їв 
спинку. Чорну і смачну. 

Карась раптом запитав: 

— Сподіваюся, після зустрічі з Чубариком у вас не виникло 
бажання дременути від нас? 

— Ах, Марку. Що це за вирази — «дременути»? —■ докірливо 
вимовила Марія Іванівна. Вона пила пиво, але з презирством ди¬ 
вилася на тараню. — Ви знаєте, Тигре, він просто нестерпна, не- 
вихована людина. Він псує мені дітей такими виразами. 

— Гаразд, гаразд, Маріє. Цього Тигра вже зіпсувати не мо¬ 
жна А ви знаєте, мені доведеться з вами радитися. Зараз ми сто¬ 
їмо перед проблемою, об яку розлупимо свої лоби. 

— Фі — «розлупимо» ... — презирливо скривила губи Марія 
Іванівна. Дуже красиві губи. Може, надміру чутливі. 

— Так, саме розлупимо. Нам треба. .. 

— Марку, прошу тебе не говорити про свої вічні проблеми. 
Знаєте, Тигре, у нас тут така нудота. Хочеться від вас почути, що 
там зараз у столиці нового? Що в театрах, у кіно, в магазинах? 

Я намагався яскраво і ясно змальовувати сучасне становище 
на фронті культури й торгівлі. Мабуть, таки я досягнув мети. 

— Як радісно там' живуть люди. А у нас тут... — вона мах¬ 
нула рукою і пішла сумувати в іншу кімнату. 

— Так, так. У нашій Чмихалівці, певне, тільки мені одному 
весело. Я мушу звертатися до вас за порадою . .. 

Але в цю мить відчинилися двері і в хату залетів вихор: до 
мене мчав Зюзя-Музя. 
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— Дя, ти у нас. А я тебе скрізь шукаю. Давай полетимо знову 
в космос. 

— Послухай, Варяг, я не дозволяю тобі сьогодні літати. Спати 
вже пора, — сказав Карась. 

— Тату, тату, ти мовчи... — хлопчина вимовив це з гірко¬ 
тою. — Я можу виспатися в ракеті. Поїдемо, га? 

Зюзя-Музя сидів у мене на колінах і гриз тараню. Я довго пе¬ 
реконував його, що ми зараз не можемо здійснити політ — не 
підготоване пальне для ракети, зіпсувалися двигуни, не готові 
стабілізатори. І, крім того, нас тут троє, а кабіна вміщує тіль¬ 
ки двох. 

Зюзя-Музя пішов спати. Ми допили останню пляшку пива. 

Мені здалося, що професор нарешті скаже, якої саме поради 
від мене чекає. Коли б він мав хоч маленьке уявлення про мої 
знання з точних наук, він не запросив би мене пити пиво і їсти 
прозору тараню. І не подумав би, що я можу щось путяще радити. 

Раптом у кімнаті спалахнуло сонячне світло. Воно засліпило 
мені очі, і серце моє, загартоване на фізкультурних майданчи¬ 
ках і у водних басейнах, серце моє почало битися, як у горобця, 
коли він потрапить до дзьоба шуліки. Ввійшла Інка. Вона не хо¬ 
тіла, щоб моє серце зараз вистрибнуло з грудей — вона сіла біля 
тата і сказала: 

— Тату, ти віриш, що він кореспондент? Я — ні. 

— Чому? — запитав я. 

— Тому, що кореспондент повинен сидіти та писати. А він 
пиво п'є. Як би я хотіла бути кореспондентом! Тату, чому ти ме¬ 
не не навчив? 

— От і маєш. Ти ж учора казала, що твоя мрія здійснилася: 
закінчиш харчовий інститут, будеш усе життя безкоштовно їсти 
на фабриці цукерки. 

— «Ракові шийки», — уточнила Інка і подивилася на мене 
насмішкуватим поглядом. — Ну, так треба вам блат чи обійшлося? 

— Інко, що це за розмови? — Карась суворо поглянув на 
доньку. 

— Ти нічого не розумієш. Ходімо, Вадиме. Ви ж не знаєте, 
що зараз надворі робиться. Ходімо. 

Карась підвівся. Він підійшов до мене і сказав: 

— Дякую вам. Дуже дякую. 

— Це за віщо? ! 

— Ви не задали мені жодного запитання. 

Не знав професор, як мені хотілося запитувати. Коли б не 
тараня, коли б не пиво, запитання сипалися б, як пісок з торби. 

— Інко, зачекай хвилину. Мені треба порадитися з Вадимом. 
Ви дозволите вас так просто на ім'я називати? Так от, у мене про¬ 
хання до вас: подумайте, яким повинен бути наш сучасник. На- 
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ша молода людина двадцятого сторіччя. І потім — запрошую вас 
завтра на засідання наукової ради. 

На вулиці вирувала весна. Медом пахли клени, сипали на зем¬ 
лю лушпайки каштани. їхні липучі бруньки вже набрали повні 
жмені сонця. 

— Вам подобається у нас? — запитала Інка. 

— Надзвичайно. Чому я не фізик, чому не літаю? 

— Мені подобається ваш рудий чуб. Можна до нього дотор¬ 
кнутися? 

Вона не чекала моєї згоди., Вона розкуйовдила мій рудий чуб, 
напевне сподіваючись, що він таким і лишиться. Але я знаю всі 
властивості свого чуба. Я труснув головою, і він набрав поперед¬ 
нього вигляду. 

— Скажіть, ви дуже щасливі? — несподівано запитала Інка. 

— Зараз? 

— Взагалі. 

— Мабуть, щасливий. А вам як здається? 

— Я це зрозуміла ще у вагоні. А я — ні. 

— Не вірю. Мені здається, що щастя зробило вас такою ... 

— Якою?.. Може, скажете, гарною? Не обдурюйте мене. 

Я мріяла стати кіноактрисою. Правда, інтересно? А хіба зараз є 
така дівчина, яка б не мріяла про це? Шабльон. Потім зрозуміла, 
що для кіноактриси у мене дуже гострий ніс. Справді думаєте, 
я вчуся заочно у харчовому інституті, щоб їсти «Ракові шийки»? 
Я набрала повно балів у геологічний, а за конкурсом не пройшла. 
Мене зарахували до харчового. Ви танцюєте? 

— Колись пробував. 

— Підемо в Чмихалівку завтра. Там будуть танці. 

— Ви часто туди ходите? 

— Тепер з вами ходитиму, коли ви погодитеся. 

— А тато пустить? 

— Тато пустить. А мама — ні. Я дала слово до двадцяти ро¬ 
ків її слухати. 

— А скоро мине строк? 

— Ой, ще не скоро. Але я вмію все робити так, щоб мама 
не сердилася. Я просто питаю дозволу в тата. А коли він: мене 
посилає до мами, я починаю з нього глузувати. Я кажу йому, що 
він уже поліз під закаблука і сам нічого не вартий. Тоді тато ме¬ 
ні каже: «Йди вже швидше від мене, а то я тебе зараз зажену 
під закаблука». Або я вибираю таку хвилину, коли тато взагалі 
не чує нічого. Він думає. Тоді я його попрошу. Він махне рукою — 
і все. У вас, у столиці, багато гарних дівчат? 

— Багато. Але сьогодні я переконався, що Чмихалівка може 
з столицею позмагатися. 

— Жартуєте. 
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— Справді. Мені, наприклад, дуже хочеться зараз пересели¬ 
тися в Чмихалівку. 

— Мабуть, подобається жити в Капусти? 

Я розповів їй про підступні дії Катіустиного дивана. Вона смі¬ 
ялася. Вона дуже гарно сміялася. Відкидала голову назад, і то¬ 
ді мені хотілося взяти її в долоні, її чудову голову з полум’я¬ 
ним волоссям. 

— Тут у вас, мабуть, багато солов’їв? — запитав я. 

— Царство. 

— Я ніколи не чув, як вони співають у лісі. Послухаємо? 

— І ще є у нас така маленька пташка. Вона щебече дрібно і 
весело. Кожного літа вона живе на клені. Я вас познайомлю з нею. 

— А вона не злякається? 

Мені хотілося, щоб Інка сміялася. 

Ми попрощалися тоді, як скибка місяця нависла над вербою. 

Я йшов до будинку Капусти і мріяв. Я дивився на зірки і ме¬ 
ні хотілося, щоб вони зараз зникли з неба. Щоб лишилася тіль¬ 
ки одна — та, що світить найяскравіше. Щоб разом з її світлом 
злетіло у всесвіт всемогутнє нейтрино. Нехай воно пройде крізь 
розпечену плязму сонця, хай загартує його холодна краса Міся¬ 
ця, хай воно облетить усі галактики і потім, стомлене, повернеть¬ 
ся в моє серце і там лишиться навіки. 

Я потихеньку зайшов до кімнати. Капуста спав. Дуже обе¬ 
режно я ліг на диван. Пружини доброзичливо поставилися до 
мене. Вони не сердилися. 

А може, їм стало шкода закоханого? 


5. РОБОТИ, ОЦЕ ВИ ТАКІ? 

До конференц-залу я прийшов раніше за всіх. Я мав намір 
подумати над своїм репортажем. В ньому я напишу: зал був су¬ 
ворий, простий і світлий. Попереду — на невеличкому помості — 
стіл і крісла. Біля стіни шафа, завішена малиновими плисовими 
Гардинами. Стіни, стеля, підлога з водянистої пластмаси, меблі — 
з мореного дуба. Я напевне там напишу, скільки ці стіни чули 
величних промов, суворих математичних розрахунків. Скільки 
тут було перетворено гіпотез на стрункі теорії, а ті стрункі те¬ 
орії підкреслено не менш чіткими розрахунками та формулами. 

Я сів біля вікна. Думка про репортаж кудись зникла. Я спро¬ 
бував уявити зараз Золотого Зуба, але він чомусь не уявлявся. 
Тоді я зрозумів. Усе прогнала від мене Інка. А за яким таким 
правом вона пронизала моє серце? Навіщо вона там потрібна? 
Адже я прибув сюди не закохуватися, — для цього місця скрізь 
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досить. Я прибув сюди, щоб порадувати читачів журнала розпо¬ 
віддю про чудових людей науки. І раптом — Інка. 

Геть! 

Згідно відомих мені документів, опублікованих у періодичній 
пресі, всяке кохання з першого погляду легковажне. Воно не 
відповідає сучасним морально-етичним вимогам і кодексам. Це 
коли кожен буде закохуватися з першого погляду, то всі люди 
просто перекохаються і знищать оте святе почуття. Коли його 
знищать, тоді геть зникне з лиця землі література та мистецтво. 
Тоді в кіно будуть демонструватися тільки хронікально-докумен¬ 
тальні фільми, і люди почнуть від нудьги хворіти на артеріоскле¬ 
розу в двадцятирічному віці. Не можна так. На можна закохува¬ 
тися з першого погляду. 

Для справжнього кохання потрібно подивитися дівчині у вічі 
не менше як тричі. Треба, щоб об'єкт кохання був високорозви- 
нутою істотою (знову істота), щоб він займався суспільно-корис¬ 
ною працею, щоб він мав певну норму клітин у мозку і любив лі¬ 
тературу, мистецтво і бажано — камерну музику. (Об’єкт кохан¬ 
ня не може співати романс «Черньїй кот»). ГЦе бажано, щоб об’єкт 
кохання перевиконував норми виробітку, жив у будинку, який 
бореться за звання будинку комуністичного побуту, голився чи 
робив зачіску в перукарні, яка бореться за звання кращої перу¬ 
карні району. А що таке Інка, оця дівчина, тоненька, з сірими 
очима, гострими зубами і швидка, немов нейтрино? Що вона за 
одна, щоб з першого погляду так нахабно вдертися в моє серце 
і витиснути звідти все, що там назбиралося протягом мого життя? 

До залу зайшло два чоловіки в суворих чорних костюмах. 
Обидва сиві. Обидва в окулярах. Тільки один тримав голову ви¬ 
соко, ніби намагаючись розгледіти якусь наукову таємницю, за¬ 
ховану на стелі, а другий таку таємницю шукав на підлозі — він 
опустив свою голову так низько, що закрив підборіддям вузол 
галстука. Вони, чемно хитнувши головами, привіталися до мене. 
Я їм відповів, теж нахиливши голову. Нахаба! Ти встань та при¬ 
вітайся, вклонися їм. Може, то люди з світовим ім’ям! А то 
вони можуть подумати про мене, ніби я молодий вчений, який 
знищує теорію Айнштайна, або вже відкрив нову зірку на небі. 

Потім до залу зайшов веселий і щасливий дідок —* низенький, 
маленький, підтягнутий, як солдат другого року служби. В таких 
дідусів немає віку. Роки не лежать на їхніх спинах. У них мо¬ 
лоде серце з старою склерозою. 

Слідом за дідусем прийшла Інка. Вона одягнула голубу сук¬ 
ню. (В штанях з’являтися жінкам серед вчених мужів не можна 
— таку легковажність не прощають. Адже тут не танцювальний 
майданчик і не стадіон!) У голубій сукні вона ще дужче нагаду¬ 
вала нейтрино. Шкода, звичайно, що жоден вчений ще не ба- 

сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 




НЕЙТРИНО ЗАЛИШАЄТЬСЯ В СЕРЦІ 


43 


чив те нейтрино, але мені здається, що воно повинно бути голу¬ 
бим. Інка сіла поруч зі мною. 

— Можна? Я не заважатиму? 

— Я дуже радий, що ви прийшли. 

— Чому? 

— Будете моїм гідом серед цих хмарочосів науки. 

—* Ви дуже сподобалися батькові, Вадиме. 

—• А вам? 

Це питання було зовсім недоречне. Навіть нахабне. Навіть 
безглузде. Бо як це я можу їй сподобатися? Навіть дивно було б, 
коли б я комусь міг подобатися. Взагалі, я вже помітив — у при¬ 
сутності гарних дівчат я завжди говорю дурниці. 

Інка сказала: 

— Зюзя-Музя просто закохався у вас. 

— Це теж перемога. Знаєте, діти вміють краще, ніж дорослі, 
довіряти свої серця хорошим людям. Бачите, я іноді говорю му¬ 
дрі речі. 

— Шкода, що я не дитина. 

— Інко, це вам так здається. Побудьте дитиною ще трішки. 

Я ніби досягнув мети — усмішка не давала Інці зімкнути уста. 

— Слухайте, Інко, давайте на «ти», — запропонував я. 

— Давай. 

— О’кей! Ой, Інко, хто ж ото (прийшов? Поглянь, та то ж сам 
Прюст! 

Високий худорлявий чубатий чоловік ішов поміж рядами крі¬ 
сел і вклонявся в обидва боки. Здалеку мені здалося, що його 
довгий, загнутий донизу ніс чимсь нагадує італійську ґондолю. 

— Тато казав: він виявив бажання допомогти вставити душу 
нашим роботам. Послали запрошення письменникам, всі відма¬ 
галися, а Прюст напросився сам. 

Вірний раб Музи, відмінний вершник Пегаса, романіст, дра¬ 
матург, поет, кіносценарист розгублено дивився навколо себе. Він 
шукав місця. Вільних крісел було багато, тому Прюст так одразу 
не зміг зорієнтуватися. Він сів у першому ряді і поклав на колі¬ 
на великого, як скриня, портфеля. 

— Ти віриш, Інко, що він геній? 

— Вірю. 

— Я теж. Знаєш, коли генії ще живі, — їх не дуже читають 
і визнають. Але ;коли вони помирають — тоді всім стає ясно, 
що вони геніяльні. Правда ж, це здорово — ми після смерти 
зникаємо, а генії народжуються? 

Інка дивилася на мене розгублено. Вона не вірила, що я мо¬ 
жу проголошувати такі афоризми. Та коли б я сам на себе по¬ 
дивився збоку, то теж дійшов би до висновку, що наукове ото¬ 
чення на мене луже позитивно впливає. Людина таки є продук¬ 
том середовища. 
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— Глянь* Вадиме. Пітагоренко-Волоцюга прийшов. 

Дебелий стариган у жованому сірому костюмі йшов, високо 

тримаючи велику сиву голову. Він ні до кого не вітався. Мабуть, 
забув. Він, напевне, був гордий і самовпевнений, оцей Пітагорен¬ 
ко-Волоцюга. 

— А отой, у синьому костюмі. Павло Петрович Левандовський. 
Правда, гарний? 

Як це розуміти — гарний? Мені він здасться зовсім негарним. 
Він ніс із собою дуже багато чорного кольору — очі чорні, брови 
такі ж, та до того занадто широкі. Волосся, старанно прилиза¬ 
не за допомогою якогось мастила, теж чорне. Шкіра на обличчі 
смугляста. Одягнутий у занадто синій костюм. Мені чомусь ста¬ 
ло боляче — Інка дивилась на нього із захватом. Цікаво, що їх 
зв'язувало? Мені навіть здалося, що з появою чорнявого чоло¬ 
віка настрій у Інки змінився. Левандовський осібно, досить чемно 
привітався до Інки. Навіть ледь помітно усміхнувся. 

Потім з великою групою науковців до залу зайшов Карась. 
Сірий спортивний костюм дуже пасував до його могутньої стату¬ 
ри. Карась весело вітався до всіх. Нас з Інкою він також помітив 
і підморгнув нам. Карась і з ним ще чотири вчених зійшли на 
поміст і сіли до столу. 

— Прошу уваги. Розпочнемо роботу. Дозвольте мені коротко 
розповісти про суть проблеми, яку ми зараз маємо обговорити. 
Оскільки тут присутні кілька товаришів, яким нічого не відомо 
про наші наукові прагнення, й серед них — письменник Микола 
Костянтинович Прюст, дозвольте мені розповісти все з самого 
початку. 

Професор дуже стисло розповів про те, що два роки тому в 
сузір'ї Лебедя відкрито нову планету Ікс. Надчутливі наземні 
космічні радіостанції прийняли з неї сиґнали. Розшифрувати їх 
не вдалося, але цілком ясно — посилали їх розумні створіння. 
Уряд підтримав клопотання вчених і є ухвала надіслати на пла¬ 
нету ракету. Керуватимуть ракетою роботи, бо ми ще не )маємо 
можливости забезпечити життя людини в польоті, який трива¬ 
тиме сто років. 

Ні, Карась не природжений промовець. Він не вмів володіти 
жестами. Він навіщось недоречно махав лівою рукою. В кінці 
промови він сказав: 

— Завдання нашого інституту — підготувати космонавтів-ро- 
ботів, які мають здійснити політ і системою сигналізації, що по¬ 
єднує в собі радіо та промені лазера, вони передадуть на землю 
свої спостереження. Вам відомо, що деякі країни вже робили 
спробу надсилати кібернетичні устаткування на інші плянети. 
Але особливого успіху це не принесло. Ми одержали тільки під¬ 
твердження наших припущень. Але нової інформації машини не 
дали. Ми ж маємо надіслати ,на плянету Ікс розумних, здатних 
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самостійно мислити роботів. Щоб розумні істоти плянети Ікс ма¬ 
ли якесь уявлення про людей Землі, ми виготували роботів ось 
такими. 

Карась відсунув плисову завісу, і я вперше побачив тих лю¬ 
дей, котрих, як твердив Капуста, зробили в майстерні. 

Праворуч стояла дівчина. Вона була в голубій сукні. Голова 
гордо піднята догори. Кирпатий ніс, трохи товстуваті губи. Ру¬ 
сяве волосся пасмами лягало на плечі. 

— Чудова дівчина, правда? — ізапитав я. 

— Тобі подобається? 

— Дуже. 

— Залицятимешся до неї? 

— Неодмінно. 

— А подивися на чоловіка. На кого він схожий? 

На сцені стояв другий Левандовський. Йому тільки трохи 
менше дали чорного кольору. Це щоб люди на другій плянеті не 
подумали, ніби в нас тут такі вже всі смуглясті та чорнобриві. 

— Нам вдалося моделювати людський мозок. Наші роботи 
здатні не тільки запам’ятовувати і передбачати, вони здатні до 
самостійного мислення. І, можливо, тільки одне відрізняє їх від 
людей — невміння почувати. А без почуттів, без емоцій людину 
уявити не можна. 

Ефект, викликаний появою роботів, був надзвичайний. Ме¬ 
ні було видно профіль Прюста. Він витягнув тоненьку шию і го¬ 
лова його повисла, ніби кудлатий звір. Він вихопив з портфеля 
бльокнота і почав писати. Мабуть, занотовував враження від зу¬ 
стрічі з роботами. 

— Наші роботи мають ще одну властивість. Вони сприймають 
імпульси людського мозку і цілком: їх відтворюють. Молекуляр¬ 
ний апарат роботів може перехоплювати риси характеру, пове¬ 
дінки, естетичні смаки, мрії людини. Така властивість молеку¬ 
лярного мозку дає нам можливість повністю передати властиво¬ 
сті однієї людини нашому роботові. Звичайно, можливості робота 
покищо трохи обмежені. Але зважте — це перші наші немовлята. 

Карась зробив велику павзу. Він втомився, оцей чоловік з 
статурою атлета. Він, мабуть, не любив виголошувати довгі про¬ 
мови. 

— Наше завдання зробити роботів цілком сучасними людьми. 
Нас не турбує проблема опанування роботами точних і гумані¬ 
стичних наук — ми вже маємо записаний на магнетофонну плів¬ 
ку повний курс лекцій з першої кляси і до останнього курсу 
політехнічного інституту. Нас турбує інша проблема — ми по¬ 
винні надати роботам риси нашого молодого сучасника. Ми хоче¬ 
мо, щоб на іншій плянеті роботи цілком представляли нашу 
сучасну (молоду людину. Цьому питанню й присвячена кон¬ 
ференція. 
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З доповіді я довідався, що роботи зроблені з особливого пла¬ 
стика, надзвичайно стійкого і міцного. Живляться роботи енер¬ 
гією світла. Мінімальна кількість світла забезпечить повноцінну 
діяльність робота на дві доби. Як тільки будуть зняті запобіж¬ 
ники — роботи почнуть своє свідоме життя. Єдина вада — робот 
має одержувати тільки позитивну інформацію та позитивні пі¬ 
знання. Його не можна переконувати в тому, що він має помил¬ 
кові погляди на речі. Це робить проблему дуже відповідальною. 
Тільки живий еталон, живий зразок може настроїти робота, пе¬ 
редати йому помисли, думки і прагнення. 

— Інко, я заздрю їм. 

— А я ні. 

— Я полетів би на невідому плянету. 

— І звідти писав би до журнала репортаж? 

— Звичайно. 

— А я їстиму «Ракові шийки» на кондиторській фабриці? Слу¬ 
хай. Це професор Пітагоренко-Волоцюга. 

Професор пішов до трибуни зиґзаґами, ніби не існувало тієї 
істини, що найкоротша лінія — пряма. Перехилившись через 
край трибуни, він дивився в зал і ворушив бровами. 

— Я мушу сказати. Я обов’язково зараз скажу, що вся оця 
справа з робото-людьми мені не подобається. Навіщо? Навіщо, 
я вас питаю? Треба було зробити звичайну машину — і все. І 
все? Ні — не все. Треба було дати машині програму. Навіщо оці 
метафізичні балачки про якусь душу для роботів? Я вас про це 
питаю? Питаю. Ми вчені? Так. Нам властиві ідеалістичні погля¬ 
ди? Я вас питаю — властиві? Ні, не властиві. Для чого оці розмо¬ 
ви про характер? А що це таке — характер? Це щось літературне. 
А ми фізики. Ми фізики? — Він зупинився на цьому запитанні 
і довго читав короткозорими очима якогось папірця. Папірець, 
мабуть, був не той. Він витяг з кишені цілу купу інших і почав 
шукати. Нарешті потрібний папірець потрапив до його рук. Він 
грізно ним потрусив у повітрі і сказав: — Ми не альхеміки, хо¬ 
тів я сказати. Ми матеріялісти. Вміємо ми логічно мислити? А 
мій шановний колеґа забув про цю логіку. Забув? Забув. Карась 
хоче здивувати живі створіння плянети Ікс. А чи існує така пля- 
нета? Хто її бачив, таку плянету? Це тільки припущення. А що 
таке припущення? Астрономи доводять, що вона є. Є? Де є? А 
оці сиґнали — міт. Міт? їх розгадав хтось? Хто? А може, сиґна- 
ли подають кажани. Кажани? Кажани. У них є така апаратура. 
А може то миші велетенських розмірів. Може? Або мурахи. Му¬ 
рахи? Так. Вони колись трохи не заволоділи нашою землею. По¬ 
думайте, яке буде уявлення в летючих мишей про людину Зем¬ 
лі? Я ще щось хотів сказати. Але на цьому кінчаю. 

— Ну? — [поглянула на мене Інка. 

— Ціцерон. 
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Пітагоренко-Волоцюга таки згадав, що він хотів сказати: 

— Треба надіслати машину. Вона передасть нам на Землю 
повну інформацію. Оце я хотів сказати. 

Інка взяла мого блокнота і намалювала Пітагорові штани. 
Я їх упізнав одразу. За них я колись вхопив двійку. Це було дуже 
давно. Але штани у мене так усе життя й асоціюються з двійкою. 

Чубарик ішов до трибуни широким кроком. Коли широкі 
кроки роблять низенькі люди, ці люди вважають, що це надає 
їм величі та підносить над іншими. 

— Товариші! Професор Пітагоренко-Волоцюга має рацію. Є 
така думка ... 

Чудовий це вираз — є така думка. Вимовляти його може не 
кожен. Його вимовляти може тільки той, хто має за спиною ще 
когось. Мовляв, навіщо вам про щось міркувати та сушити мо¬ 
зок, коли вже є така думка. Сидіть собі та слухайте. А коли хо¬ 
чете, то просто приєднуйтеся до тієї думки, яка вже є. Дуже 
зручна формула для деяких невігласів. 

— Так от — є така думка, щоб на іншу плянету надістали 
іменно машину. Іменно! Хто вони? — Чубарик зробив жест .у бік 
застиглих роботів, — Які ж вони роботи, коли вони можуть ми¬ 
слити? Це ж люди. Якщо вірити нашому шановному Карасю, то 
вони дуже швидко одержать вищу освіту. Ну, а коли так, то вони 
вже кадри! Не можуть вони почувати? То не арґумент. Деяким 
людям теж усякі почуття заважають жити та робити корисну 
справу. Нехай не почувають. Нехай! їм треба вставити душі? Ну, 
знаєте, це вже не відповідає нашій ідеології. Які ще там душі? 
Це все дурниці! Ніякої душі в людини немає. Ну, а коли все ж 
таки ви не будете рахуватися з авторитетною думкою і хочете 
надіслати на іншу плянету роботів, то їм не душі .потрібні, а 
документи. Треба їм наш пашпорт. Це раз. Треба їм профспіл¬ 
ковий квиток. Це два. І ще треба посвідку про народження. Ну, 
а такий документ, як особисте посвідчення працівників нашого 
інституту — обов'язково. 

Чубарик переможним поглядом оглянув зал. В його очах 
було стільки сталі, що всі оті вчені мусять нарешті усвідомити 
свої помилки. 

— Ну, полетять вони на плянету Ікс. А далі що? Далі що? 
Я вас авторитетно запитую. Хто їм повірить, що вони з Землі? 
Я ще раз категорично повторюю — є така думка, щоб роботів за¬ 
безпечити справжніми документами. Тоді вони стануть схожими 
на людей. 

У залі засміялися. 

Виступили ще троє вчених. Вони говорили здебільшого фор¬ 
мулами. Який код зручніший для передавання інформащй з Ікса 
на землю. Як слід чергувати передачі, щоб сигнали були стійкими. 
Яка інформація надходитиме на Землю, поки ракета летітиме до 
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плянети Ікс. Біля яких саме зірок і плянет пройде ракета, які там 
умови для проходження світлових сигналів. 

— Тепер ми запросимо висловитися літератора, товариша 
Прюста, — сказав Карась. 

Відомий романіст, драматург і кіносценарист труснув чубом, 
підвівся з місця і відразу почав говорити. 

— Власне кажучи, я не знаю. Але я все розумію. Добре ро¬ 
зумію, що саме ми повинні вставити нашим роботам. Точніше — 
зробити. Ще точніше — створити душу. — Прюст нарешті зійшов 
на поміст. Його голова на тоненькій шиї звисла над трибуною, 
немов гарбуз над тином. — Душа? Душа — поняття абстрактне, 
навіть ідеалістичне. Але образ — поняття конкретне і матерія- 
лістичне. Наскільки я зрозумів шановних промовців, ми повинні 
створити образ нашого сучасника. Щоб такими сучасниками ста¬ 
ли наші шановні роботи. Коли тут діє імпульс, то цілком ясно — 
нам потрібний еталон. Модель. А хто буде таким еталоном? У 
літературі їх мало. А в житті їх багато. Тому нам треба брати ета¬ 
лон з життя. З живої людини. Треба нам створити людину. А 
це важко — створити людину. Та не просту людину. А нашу 
сучасну — мудру, сміливу, гармонійну, величну. Я подумаю 
над цим. Але потрібний еталон. 

Прюст закінчив промову. Він відійшов од трибуни. Щось зга¬ 
дав і повів далі: 

— Еталон повинен бути активним. У нього не повинно бути 
найменших пережитків капіталізму. Найголовніше — наймен¬ 
ших. Він не повинен мати індуктивного, поляризуючого впливу 
індивідуалізму. Ще — гордий він повинен бути і сміливий. Чес¬ 
ний і щедрий. Є такі люди? Знову ж таки є. Не тільки в літера¬ 
турі. В літературі їх мало є. А в житті їх багато. Скажу: є багато 
наших сучасників, які цілком позбавлені... Я кінчив. 

Прюст довго шукав своє місце, двічі проходив повз нього і сів 
таки на інше. 

Надвечір засідання наукової ради закінчилося. Створили ко¬ 
місію для керівництва роботою по вихованню роботів. До неї об¬ 
рали і Прюста, і Чубарика, а також і мене. 

Не знаю, якими думками керувався Карась, пропонуючи мою 
кандидатуру. Я б, наприклад, ніколи не насмілився запропону¬ 
вати схожу на мене особу на таку відповідальну роботу. Ну, що 
я таке? Коли тобі довіряють створити сучасну людину, то ти сам 
маєш являти щось подібне до найкращого сучасника. 

А я на кого подібний? 

Тепер Інка дивилася на мене надто серйозно. А їй дуже не 
личить бути серйозною. 
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6. БОКС НА ТАНЦЮВАЛЬНОМУ МАЙДАНЧИКУ 

Весняне передвечір’я пахло травами, лісом і, мабуть, ще мо¬ 
лодим чебрецем, чи м’ятою. Я ніколи не вмів як слід розбиратися 
в пахощах. Може, то зовсім не трава пахла і не чебрець та м’ята? 

Інку я побачив здалеку. Вона стояла під явором і нетерпляче 
ждала, поки я підійду до неї. Я йшов повільнм кроком і милувався 
Інкою. Вона одягнула зелену спідничку та білу найлонову блюз- 
ку. Справді, вона зараз була схожа на нейтрино. Не знаю, як 
уявляють собі нейтрино вчені, а мені воно здається дівчиною. 
Гарною, дуже гарною, енергійною дівчиною. Воно, нейтрино, мо¬ 
же пройти крізь усю галактику і не забруднити свою білу блюзку. 

Я згоден — зараз у мене, як і в кожного закоханого, паморо- 
чилася голова і сіра мозкова речовина поступово перетворювала¬ 
ся на рожеву. Зараз та рожева речовина збуджує уявлення і по¬ 
ступово весь світ стає рожевим. 

Ми збиралися з Інкою піти на танці. Але не домовлялися, ко¬ 
ли і де зустрінемося. Ну, нехай я, закоханий, про це забув. А 
вона чому не нагадала? І ось тепер я зовсім випадково знайшов 
Інку біля лісу, під явором. 

— Інко! 

— Ну. 

— Ти когось чекаєш? 

— Чекаю. 

Вона не дивилася мені у вічі. Вона сердилася на мене. 

— Я хочу з тобою поговорити, Інко. 

— Говори. 

— До кого ж я звертатимуся, коли ти зараз десь далеко. 
Мрієш? 

— Можливо. 

— Тільки закохані мріють. 

— Вгадав. 

— Я вмію читати твої думки. 

— А я твої. 

— Чудово. Нам тоді й розмовляти не треба. 

Інка усміхнулася. У неї гарні гострі зуби. Білі та рівні. Ми 
пішли алеєю, що вирубана в лісі. Ми мовчали, а ліс гомонів. 
Ліс сміявся, зідхав. Він грав одвічну симфонію могутности, сили, 
життя, вічно сти. 

— Батько вважає тебе порядною людиною. Що ти про це 
думаєш? — запитала Інка. 

— Ти його переконувала в протилежному? 

— Пробувала, але він назвав мене нікчемною істотою. 

— Істотою? 

— Тепер він мене завжди так називає. Погані приклади лег¬ 
ко переймають. 
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— Ти когось чекала біля явора? 

— Тільки не подумай, що тебе. 

— Мене ще ніколи не чекали дівчата. Ти просто забула, що 
ми домовлялися піти сьогодні на танці. 

Інка зупинилася, щось згадала і засміялася. 

— Справді. Пробач. Я забула. Ходімо швидше. 

— А коли прийде чорнявий чоловік до явора? 

— Це Левандовського ти так звеш? 

— Авжеж. 

— Ти справді вмієш читати чужі думки. Чому б тобі не ви¬ 
ступати в цирку? — Інка засміялася. Вона вже стала сама собою. 

Ми зійшли на пагорб. Чмихалівка відкрилася нам у всій 
своїй красі. Містечко захопив вир весни. Хати, хліви, торговель¬ 
ні точки і ще деякі споруди потонули в садах. Не потонули в 
садах димар млина, димар заводу сільськогосподарських машин, 
церква і, звичайно, райпромкомбінат, який виробляє цукерки 
«М’ятна» та «Лікерна», яблучне вино і, протягом багатьох років, 
намагається освоїти серійний випуск бубликів та ковбаси з мі¬ 
сцевої сировини. Ще райпромкомбінат виробляє ситро «Супут¬ 
ник» та на великі свята тістечка «Космос». 

В кінці Чмихалівки височіли підйомні крани. Там будували 
перший в країні завод біологічного корму для тварин. 

У Чмихалівці є майстерня сільгоспінвентаря. Вона виробляє 
вила, лопати та сапки, якість котрих відповідає кращим міжна¬ 
родним стандартам. Надто сапки. 

Колись Чмихалівка була селом, потім стала райцентром. Ра¬ 
йонна цивілізація принесла на вулиці перші краплини асфальту. 
Він лежав біля райвиконкому, школи та клубу. Почали були 
крапати асфальтом біля раймагу, але надійшла реформа. Чмиха- 
лівку, як районний центр, ліквідували. Мовляв, тепер не потрібно 
нам дрібних районів. Укрупнити! Стала Чмихалівка селом. 

Це не так (просто було ліквідувати райцентр Чмихалівку. 
Адже всі оті чудові установи і організації, які мають дуже кра¬ 
сиву приставку «рай», треба було ліквідувати. І вони були лі¬ 
квідовані. Не стало на чмихалівських будинках таких чудесних 
вивісок: «Райсобез», «Раймаг», «Райміліція», «Райчайна», «Рай¬ 
вно» і багато інших. Чмихалівка з сумом розлучилася з ними і 
одразу повернулася в ті часи, коли треба було на магазині пи¬ 
сати «Сільмаг». Завмерли кроки цивілізації. Жодна краплина 
асфальту не впала на чмихалівські вулиці. Ситро возили з дуже 
далеких країв і назву воно мало зовсім не сучасну — «Лимон¬ 
ний напій». І тістечка також возили здалека. Вони мали сучасну 
назву «Наполеон». 

Тепер ось знову Чмихалівка .повернулася на шлях районної 
цивілізації. Мине кілька років і, безперечно, біля раймагу заас¬ 
фальтують майданчик. 
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Такого парку, як у Чмихалівці, ніхто ніде не знайде на зем¬ 
ній кулі. Немає ніде такого парку. Коли хочете знати — це не 
парк, а чудесний сад. Колись, як тільки вперше Чмихалівка по¬ 
чала писати на своїх вивісках маленьку приставку «рай», оцей 
сад колгосп добровільно віддав молоді. Гуляйте собі, хлопці та 
дівчата, розважайтеся та відпочивайте. Назвіть цей сад парком 
культури та відпочинку і весело відпочивайте. 

Небезпека, звичайно, велика — яблука спокуси завжди поряд 
із закоханими. Але таке становище нікого не лякає, крім тих ма¬ 
терів, у яких є доньки. Ці переляки, проте, не виправдані. Тут, 
у парку, такі смачні сорти яблук, що хлопці та дівчата, коли 
їх рвуть та їдять, то забувають про їхні спокусливі якості. 

Танцювальний майданчик, огороджений штахетиком, мав фор¬ 
му п'ятака. Вичовганий асфальт красномовно свідчив, що тут, 
у Чмихалівці, шевській майстерні є що робити. 

Радіола грала хрипке, застуджене танґо. 

— Ти .танцюсш? — запитала Інка. 

— Пробував. Ти зараз переконаєшся в тому, що далеким пред¬ 
ком людини був ведмідь. 

— Наступаєш на ноги? 

— І ще підставляю свої. 

— Ти відстав од життя. 

Я погодився. Той, хто провчився заочно шість років, може спо¬ 
кійно прийняти таке критичне зауваження, коли воно стосуєть¬ 
ся танців, кіно, театру, літератури і музики. 

Біля танцювального майданчика товпилися хлопці та дівчата. 
Окремо стояло п'ять парубчаків у чорних костюмах, з чорними 
метеликами на шиях. До губ приліплені сигарети. У їхніх очах 
нудьга і нестримне бажання покінчити з нею. 

— Цвіт Чмихалівки? — запитав я в Інки, кивнувши на 
хлопців. 

— Наші стиляги. Правда, гарні? У вас у столиці (таких немає. 

— Подібні є. А таких чорних немає. 

Пізніше я взнав — до Чмихалівки прибули чорні костюми з 
Німецької Демократичної Республіки. Дуже дешеві і дуже чорні, 
їх захопили стиляги. Минуло кілька днів. Несподівано линув 
дощ. І тоді трапилося надзвичайне — прямо на очах у всіх ко¬ 
стюми розповзлися. Стиляги теж уміють скаржитися. Вони на¬ 
писали самі на адресу фабрики. Прийшла відповідь — ті костюми 
призначені для того, щоб одягати мертвих в останню путь. 

Але покищо стиляги, з почуттям вагомої переваги над всіма 
іншими чмихалівцями, носили похоронні костюми. 

Заревла радіола. Модні танці приходять до Чмихалівки із за¬ 
пізненням на два роки. Тому тут ще вважають твіст — шедев- 
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ром Заходу. Заїжджена пластинка свідчила, що твіст уже до¬ 
живає свого віку, вона хрипіла від старости і ревла від болю. 

Але навіщо звертати увагу на ревіння радіоли? Ось поряд зі 
мною Інка — моє нейтрино. Вона дивиться мені у вічі, і я помі¬ 
чаю в них і страх, і радість. Цей страх породжений, мабуть, по¬ 
стійним чеканням, коли я наступлю на ноги. А радість? Радість 
можна пояснити тим, що ми вже хвилин п’ять кружляємо, а ні¬ 
чого страшного не трапилося. 

Та ось радіола гримнула, чхнула і замовкла. Ми сіли на ла¬ 
вочці. Інка не схотіла залишати свою руку в моїй руці. 

— Давай зараз подивимося, як танцюють наші домашні сти- 
ляги, — запропонувала Інка. 

І раптом радіола ніби помолодшала. Вона весело і голосно об¬ 
сипала нас чарівними звуками якогось дуже швидкого танцю. 
Майданчик ожив. Він кружляв, сміявся, рухався швидко, рит¬ 
мічно і трохи дико. Стиляги в похоронних костюмах відливали 
непристойні коники. Серед траурних стиляг виділявся один ши¬ 
рокоплечий, довгорукий, присадкуватий хлопчина. Він притиску¬ 
вав свою партнершу до грудей, ніби мав намір розчавити її. Але 
дівчина роблено посміхалася і навіть переможно дивилася на ін¬ 
ших. Присадкуватий хлопчина танцював стильно. Він дригав но¬ 
гами, присідав, раптом змахував руками. Очевидно, всі знали, як 
танцює цей парубійко — навколо нього завжди було просторо. 

Я запитав у Інки, що то за птах. 

— Чвоха. Вожак стиляг. Страшенний хуліган. 

Швидкий танок захопив і нас своїм буйним ритмом. 

— Ходімо? — запропонував я. 

Інка кивнула головою. Я спершу не міг вловити такту. Тоді 
Інка перехопила мою чоловічу ініціятиву. 

— Тепер я бачу, що ти не тигр, а ведмідь. 

— Але дресирований. 

Скажений ритм зробив наші тіла гнучкими і бистрими. Нам 
не вистачало простору, повітря і цього чмихалівського п’ятачка. 

На очах у всіх скажений ритм танку перетворив Чвоху на 
первісну людину. Пітекантропа чи, може, неандертальця. Роз¬ 
штовхуючи всіх, він дико мчав галопом по майданчику. Хлопці 
та дівчата тиснулися до бар’єру. Я бачив —* він навмисне набли¬ 
жається до нас. Але не надавав цьому значення. Та Чвоха все ж 
таки досягнув свого — він штовхнув Інку в спину. 

— Гей ти, обережно! А то я навчу тебе танцювати. 

Чвоха кинув свою дівчину. Він стояв серед майданчика і ди¬ 
вився на нас. А я вів Інку. Ще, мабуть, ніколи я так не танцював. 
Ще ніколи так не потрапляв я в полон танку, в солодкий полон 
музики і скаженого ритму. 

Радіола змовкла. І тоді Чвоха посунув на нас з Інкою. Я 
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чекав. Я дивився на його міжбрів'я і намагався вгадати, що він 
зараз зробить, оцей Чвоха. 

— Ну, ну, навчи, — сказав Чвоха. 

Він одштовхнув Інку і підійшов до мене впритул. На майдан¬ 
чику стало тихо. Парубійки в траурних костюмах запалили нові 
сигарети. 

— Що ж, навчу. Давай музику, — спокійно сказав я. 

— Зараз ти одержиш цілий акорд. 

З цими словами Чвоха замахнувся правицею, маючи намір 
вдарити мене в голову. Я зробив боксерський нирок, і Чвоха не 
втримався на ногах. Він крутнувся на місці і впав. На майдан¬ 
чику вибухнув сміх. Не сміялися тільки траурні хлюсти та Інка. 

Чвоха важко підвівся. Лють була в його очах. Він знову пішов 
на мене. Я чекав удару зліва, але помилився. Чвоха мав викори¬ 
стати зараз свій улюблений прийом — він хотів ударити мене 
ногою. Я відскочив убік. Чвоха махнув руками і приземлився. 
Цього разу на майданчику зчинився регіт. Навіть вірні друзяки 
Чвохи не втрималися. Не сміялася тільки Інка. Вона з жахом ди¬ 
вилася на мене. 

Я бачив, як розлютився Чвоха. Він важко підвівся з асфаль¬ 
ту, очі в нього блищали, як у розлюченого бика, що мчить на 
плащ тореадора. А я, мабуть, стояв та посміхався. Мені треба 
було збити з пантелику оцього дикуна. Чвоха якусь мить ду¬ 
мав, потім замірився правою, д вдарити хотів лівою. Старий при¬ 
йом. Я присів. Чвоха кілька разів крутнувся на місці і гепнув¬ 
ся на спину. Він застогнав і довго не підводився. 

— Що з тобою, хлопчику? Потанцюй ще, — запропонував я. 

Чвоха встав і з острахом поглянув на мене. Але в нього вже 

минув (запал. Його, мабуть, остаточно доконав регіт. Що ж це 
справді трапилося? Непереможний Чвоха зараз осміяний і по- 
вержений! Тримаючись за плече, він підійшов до приятелів. 

— Сиґарету! — вигукнув. 

Хтось подав йому сиґарету. Він жадібно затягся димом і по¬ 
сунув з майданчика. Траурні хлюсти пішли за ним. 

Амурські хвилі плинули над парком. В наш час вальс нази¬ 
вають танком пенсіонерів. Але тому, що танцювальний майдан¬ 
чик перебуває у віданні районного будинку культури, тут ревно 
стежать, аби розтлінні західні танці не взяли верх над вальсом, 
полькою та краков'яком. Щоб усе було в нормі. 

Ми попливли з Інкою в буйних і теплих амурських хвилях. 
Вони огортали нас ніжною радістю. Я намагався вгамувати нер¬ 
вове збудження, викликане бійкою. Але це мені не дуже вда¬ 
валося. 

— Шкода, Вадиме, що тут сьогодні не було тата. 

—■ Я гарно танцюю? 
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— Тато захоплюється боксом. Такого бою він, мабуть, ще не 
бачив. 

— Я сам такий бокс уперше бачу, — сказав я. 

— Сьогодні ти король Чмихалівки. На тебе дивляться всі 
кралі. 

— І ти? 

— Я не краля. Але зараз усі кралі мені заздрять. Я танцюю 
з героєм. 

Ніч була темна і тепла. Додому ми поверталися не самі. За 
нами йшли чотири парубки з приліпленими до губ сиґаретками. 
Ми йшли повільно. Мені було трохи моторошно — їх четверо. Я 
знав: коли ми хоч трохи прискоримо ходу, то поплатимося за це. 
Інка пошепки запитала: 

— Ти не боїшся? 

— Боюся. 

— Ти ж тигр! 

— Але біля тигра йде зараз антилопа. 

— У антилопи гострі зуби і прудкі ноги. Не будемо помічати 
тих жевжиків. 

Чотири парубчаки проводжали нас до залізничого переїзду. 
Потім ми вже не бачили вогників сиґарет. Хлопці повернули до 
Чмихалівки. Чому вони не зачепили мене? 

— Інко, ти мені не відповіла, кого чекала біля лісу? 

— Це тебе не стосується. 

— Стосується. Ти чекала Левандовського? 

— У тебе ^поганий характер. 

— Скажи про це своєму батькові. 

— Він не повірить. Ти, здасться, приїхав сюди писати про 
роботів. Навіщо ж тобі знати, кого я чекала біля лісу? 

— Мене починає цікавити все, що стосується тебе. 

— А ти вже пишеш свій репортаж? 

— Ні. Мене з’їсть Золотий Зуб. 

— Пра? 

— Такого слова немає —* «пра». 

— Тепер буде. 

Біля будинку я запитав Інку: 

— Скажи, ти його чекала? Ти його кохаєш? 

Інка не відповіла. Бона потиснула мені руку і пішла до сво¬ 
го будинку. Вона йшла, нахиливши голову. Потім зупинилася, 
обернулася, поглянула на мене і щось дуже тихо сказала. 

— Що, Інко? Скажи .. . 

Вона побігла і зникла. 

А я стояв на місці, немов мені треба було врости в землю 
навіки. 


(Далі в наст, числі) 

сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬ1іоІека.ог§ 



ДВІ ПОЕЗІЇ 


СТАРОВИННЕ ВІЩУВАННЯ ІНДІЯН ПЛЕМЕНИ МАЙЯ 

їж, їж — поки є іще хліб, 

Пий, пий — поки є ще вода: 

Уже близиться день, коли курява 

небо затьмить, 

Коли випече спека вітри, 

Коли хмари зведуться навкіл, 

Коли скелі підіймуться ввись, 

Коли сильний захопить це місто, 

Коли все буде геть в руїнах, 

Коли ніжний листок пропаде, 

Коли очі заплющаться в смерті, 

Коли буде три знаки на дереві — 

Батько, син і онук, що повиснуть 

всі три на гіллі, 
Коли стяг боротьби підіймуть 
І розсипляться люди в лісах. 


За англійською версією подав 
Б. ОЛЕКСАНДРІВ 
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ПАБЛЬО НЕРУДА 


КАЗКА ПРО РУСАЛКУ І П’ЯНИЦЬ 


Ці панове були в кімнаті, 

Як вона увійшла, цілковито нага. 

Вони дружньо пили і плювали на неї. 

А вона не могла зрозуміти. Вона 

Щойно вийшла з ріки й заблукала між хат. 

Ці плювки попадали на тіло її, 

Покривали гидотою злотно-ясні її груди. 

Та русалка не плакала, 

Бо русалки не вміють плакати, 

І була вона гола тому, 

Що нічого не знала про одяг. 

Тож вони припікали її сигаретами, 

Паленим корком, 

Заливаючись реготом, котячись аж по підлозі 

таверни. 

А вона лиш мовчала, не вмівши мовити. 

Тільки очі її мерехтіли якоюсь любов’ю. 

Її руки були наче з двох однорідних 

топазів, 


А уста її — з світла коралів. 


Враз вона відійшла — крізь ті двері. 
І у річці вона стала чистою знов, 
Заяснівши, як білений камінь у дощ. 


Не зирнувши назад, вона знов попливла 
Уперед — у ніщо, у ніколи. 


Переклад Б. ОЛЕКСАНДРОВА 
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СИДІР чорниш: БОЖЕСТВЕННІ ПАСТКИ 


(Про творчість Ґреема Ґріна) 
І 


У сучасній світовій літературі працює велика група письменни¬ 
ків, що їх можна досить умовно назвати католицькими письменни¬ 
ками. Це абсолютно не значить, що вони просто переписують, по¬ 
пуляризують чи втілюють у мистецьку прозу догми Ватикану. Кле¬ 
рикальними писарями вони не є. І поготів їх не треба плутати з тими 
численними старшими дамами, які періодично препарують томища 
солодкої, сантиментально-побожної каші для подібних до них спо¬ 
живачів. 

Письменники, що про них тут мова, говорять про проблеми на¬ 
шої доби, про питання, що ними горить сучасна людина. Вони трак¬ 
тують перехідне та вічне з певного теологічно-філософського погля¬ 
ду, який тільки вряди-годи перегукується з католицизмом у кон¬ 
венційному понятті. Буває й так, що в певних питаннях буття ці 
письменники входять у крутий конфлікт із догмами церкви. Але все 
таки, в остаточній синтезі, їх творчі міркування сходяться з загаль¬ 
ними підставами католицької філософії. 

Моріяк у Франції, Сільоне в Італії, Гайнріх Белль у Німеччині 
та Ґреем Ґрін в Англії — це тільки кілька великих імен цієї групи, 
їх пера випромінюють сильні та проникливі впливи, які великою 
мірою допомагають формувати наш модерний світогляд. Певна річ, 
що своїми творами вони вже здобули собі світле та довговічне місце 
у пантеоні світової літератури. 

Мабуть, найпопулярнішим серед них є Ґрін — він бо користуєть¬ 
ся великою славою серед читачів усього світу та глибокою пошаною 
у найвпливовіших критиків. Народився Ґрін 1904 року в родині ди¬ 
ректора приватної гімназії. Освіту здобув він спершу у школі свого 
батька, а потім у Оксфордському університеті, де й видав свою пер¬ 
шу книгу — збірку досить невдалих поезій. Гостро неґативна реак¬ 
ція вибагливих англійських рецензентів так знеохотила молодого 
автора, що віршів він більше ніколи в житті не писав. 

Багато років Ґрін працював як журналіст. Був редактором у га¬ 
зеті Тайме , а потім фільмовим критиком у Спектейтор; згодом став 
літературним критиком того ж тижневика. Під час війни Ґрін слу¬ 
жив у брітанській розвідці, а тепер є головним директором одного ве- 
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ликого англійського видавництва. 1926 року він прийняв католиць¬ 
ку віру, і це рішення мало переломове значення в його творчості. 

Досі Ґрін написав понад тридцять книг. Серед них є романи, кри¬ 
мінальні повісті, збірки оповідань та есеїв, п’єси, книги для дітей 
та дуже своєрідні подорожні репортажі. Найголовніші його романи: 
«Внутрішня людина», «Брайтон Рок», «Сила і слава», «Серце справи», 
«Кінець афери», «Спокійний американець», «Вигорілий пацієнт» та 
«Комедіанти». Останній роман вийшов цього року. 

На широку популярність Ґріна складається дуже багато творчих 
факторів. Але, мабуть, найголовніша його риса — це вміння май¬ 
стерно поєднати якості журналіста і теолога. 

Він одягає глибокі метафізичні проблеми в захоплюючу, інтен¬ 
сивну та блискучу розповідь із сюжетами, повними скрутних ситу¬ 
ацій, чорних змов, карколомних утеч, закрутистих затій і таємни¬ 
чих убивств. Інакше кажучи, він цілком одверто застосовує техніку 
кримінального або пригодницького роману до метафізичних тем. 

Наш автор -— пристрасний подорожник, і йому доводилося побу¬ 
вати в багатьох закутинах світу. Тому живу та нервову розповідь 
своїх романів він часто розвиває в різних екзотичних місцевостях, 
розмальовуючи їх відчутно автентичним кольоритом; наприклад, 
дія «Сили і слави» відбувається в Мехіко, дія «Серця справи» та 
«Вигорілого пацієнта» в Африці, дія «Спокійного американця» в 
Індо-Китаї, а дія «Комедіянтів» на Гаїті. Хоч така екзотика цікава 
вже сама собою, він ще посилює її своєрідною таємничістю, казко¬ 
вістю та якоюсь химерною магією. 

Я тут навмисне обминаю слово «тло». Бо й насправді ці екзо¬ 
тичні середовища його романів ніколи не обмежуються звичайним 
фоном або декорацією: вони завжди стають складовою частиною да¬ 
ного твору і своєрідними символами його глибокої філософії. Як се¬ 
редовище впливає на людину, так і ті обстави впливають на розви¬ 
ток твору. 

Часто твори Ґріна мають щось від лаконічної та ефемерної атмо¬ 
сфери сенсаційної вістки. І дійсно, він черпає теми для своїх рома¬ 
нів із джерел поточної та дуже модерної проблематики; за мізан¬ 
сцени служать йому нацистівська партизанщина, п’ята колона, роз¬ 
коли у комуністичній партії, англійські Гангстери. Його твори на- 
дихані актуальністю хвилини: є в них і «путчі», і «погроми», і роз¬ 
стріли, і інтервенція, і вершинні наради .. . Словом, у кожному творі 
Ґрін якоюсь мірою використовує свій журналістичний талант і досвід. 

У світовій літературі така техніка не нова. Наприклад, екзотичні, 
барвисто «тропічні» краєвиди — це складова частина глибоко філо¬ 
софських творів Конрада; містичні «Біси» Достоєвського побудовані 
довкруги дуже актуальних політичних подій його часу; роман «Чор¬ 
не і біле» Стендаля написаний на підставі сенсаційної газетної віст¬ 
ки. А можливо найпоказовішим прикладом загортання найглибших 
життєвих проблем у газетну сторінку кримінального роману «Злочин 
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і кара» Достоєвського. У модерній літературі цією технікою з осо¬ 
бливою майстерністю користувався Андре Мальро. До речі, її сучас¬ 
ні прихильники мають ще одне важливе джерело для своїх ефектів 

— жанр кінематографії. 

На мою думку, така техніка мас два завдання. В технічно-форма¬ 
льному сенсі вона розширює цікаві можливості жанру «бульварно¬ 
го» роману, з притаманними цьому жанрові трюками для впійман- 
ня і втримання зацікавлення читача, і використовує ці можливості 
для потреб високої літератури. А в ідейно-філософському аспекті 
«кримінальні» чи «пригодницькі» ситуації ставлять героя на межі 
його існування, на екстремні, одчайдушні вістря хвилин, що їх людина 
ніколи не переживала б у своїх спокійних, зрівноважених буднях. 
У таких ситуаціях людина звичайно стає віч-на-віч з своїми найви¬ 
щими та найглибшими можливостями (особливо у релігійному зна¬ 
ченні), що від них вона звичайно відгороджена малими турботами 
щоденного життя. А до того ефемерна актуальність обстави такого 
жанру яскраво ілюструє характер нашої доби. Огортання вічного 
в перехідне висвітлює боротьбу слабої людської особистости проти 
нелюдської машинерії нашої цивілізації, в ім’я вищого та справжні¬ 
шого існування. 

Але хоч техніка романів Ґріна і нагадує де в чому засоби вели¬ 
ких прозаїків минулого, все таки автор уміє перевтілити свої запо¬ 
зичення у творчість безумовно своєрідну та неповторну. 

Всі твори Ґріна — його романи, п’єси та оповідання — це неначе 
одна велика книга, що над нею автор працює все життя. Всю свою 
творчу наснагу він віддає єдиній філософській проблемі — проблемі 
взаємин людини з Богом. Герої його книг — зрештою, всі дуже по¬ 
дібні один до одного: це люди або злощасні, або байдужі до життя, 
або нечесні, а то й злочинні. Наприклад, герой роману «Брайтон Рок» 

— професійний убивник; герой роману «Сила і слава» — священик, 
що став п’яницею та розпусником; героїня роману «Кінець афери» 

— хтива чужоложниця; герой роману «Серце справи» — ошуканець- 
начальник поліції; герой роману «Вигорілий пацієнт» — живий труп, 
що в ньому вмерли всі людські почування; а герой найновішого ро¬ 
ману «Комедіанти» — шахрай, махляр і брехун. 

Чи вони хочуть цього, чи ні — Бог вибирає їх собі і починає кри¬ 
ваве змагання з ними. У цьому змаганні Бог не завжди керується 
правилами «чесної гри». Неначе спритний мисливець, Він завжди 
захований за подіями людського життя; він ніколи не показує свого 
обличчя, і на сторінках Ґрінових романів про Нього говориться 
мало. 

Як же діє цей Таємничий Мисливець? На шляху свого покруче¬ 
ного життя Ґрінові герої несподівано попадають у якусь межому си¬ 
туацію, часто-густо сповнену фізичної небезпеки. Під час одчай¬ 
душної боротьби за рятунок вони й самі не усвідомлюють, що вже 
попали в пастку віри; вони не знають, що Бог їх уже зловив для 
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Своїх високих потреб, і що вони вже просвітлені Його ціломудрістю. 
Дехто з них спалюється у боротьбі з Богом і гине не тільки фізич¬ 
но, але й душевно (герой «Брайтон Рок»). Дехто стає дуже близько 
до Ласки, але не встигає її досягнути (трагічний поліцай, герой »Сер¬ 
ця справи», що, замість спасіння, яке вже простягає до цього руку, 

— вибирає самогубство). Але більшість героїв Ґріна вкінці вмирають 
або спасенними (архітект, герой «Вигорілого пацієнта»), або святими 
(після смерти героїні «Кінець справи» люди спостерігають чуда). 

Вгорі я зробив досить сміливе твердження, що Бог не вірить у 
«чесну гру». І дійсно, Ґрін неначе каже нам, що Божі інтереси не 
завжди сходяться з людськими інтересами, навіть коли ці людські 
інтереси побудовані на цілком позитивних етичних чи естетичних 
основах суспільства. Тож треба перш за все пам’ятати, що Ґрінові 
герої здебільшого неґативні типи. І цікаво, що ті, хто їх переслідує 
і вкінці фізично знищує або по-юдиному зраджує — інакше кажучи, 
ті «каталізатори», які спричиняють конфронтацію героїв з Богом, — 
це найчастіше люди цілком позитивні, добрі громадяни, приємні та 
люб’язні одиниці, що мали б втілювати людські поняття щастя, до¬ 
бра і краси. 

Що ж хоче Ґрін цим сказати? Мені здається, що він просто віднов¬ 
лює середньовічне роздвоєння між поняттями Божого та людського 
або, коли хочете, між душею та тілом. Бо все, що людське — навіть 
і те, що людям здається добрим і праведним, — закриває від люди¬ 
ни сяйво Божої присутности. Справжнє ж бо пізнання Бога це не 
спокійне життя в молитві та духовій рівновазі, а запекла боротьба, 
що з неї людина часом виходить смертельно обпалена Божим про¬ 
мінням. Мабуть, найгострішим прикладом цього є неймовірна своєю 
жорстокістю Голгофа, що її мусить перейти герой «Сили і слави», 
щоб повернутися назад до свого Бога. Ґрін неначе проповідує старо¬ 
завітну тезу, яка вчить, що, з одного боку, Бога не зобов’язують люд¬ 
ські закони, людська етика чи врешті-решт те, що люди називають 
добром, а з другого — Божі дороги не відомі людям. 

Коли я сказав, що Бог, неначе мисливець, — я мав на увазі також 
і глибший символ цього порівняння. Бог полює на людину-звіра, 
на людину теплої крови, палкого фізичного кохання, ласкавих пес¬ 
тощів — на людину, що захоплюється барвами, звуками, запахами, 

— щоб цю людину одуховити, щоб у ній убити звіра, а воскресити 
дух. Настанова ця, як бачимо, — крайньо антигуманістична. 

Хоч Божі дороги людині не відомі, все таки в Ґріновій теології є 
одна важлива передумова для пізнання Бога: людина ніколи не сміє 
втікати від життя, а мусить у ньому брати якнайактивнішу участь. 
Ґрін настоює на тому, щоб людина обов’язково ангажувалася, вклю¬ 
чалася в якусь гостру дію, в щось пристрасно вірила — навіть тоді, 
коли об’єктом її віри не є доконче релігія. Адже Бог ховається в по¬ 
діях, у ситуаціях, у бурі вчинків. Тому й найтяжчий гріх у очах 
Ґріна це крайнє збайдужіння, омертвіння, внутрішня втеча від жит- 
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тя — такий бо стан дорівнює втечі від будь-яких можливостей зу¬ 
стрічі з Богом. Автор неначе повторює слова Івана Богослова, який 
сказав у своїх «Одкриттях»: «Знаю твої діла, що ти ні холодний, ні 
гарячий... Тим то, яко ж літеплий єси, і ні холодний, ні гарячий, 
викину тебе з уст моїх». 

Тепер нам легше зрозуміти, чому Ґрін залюбки уживає форми, 
споріднені з кримінальними та пригодницькими романами. 


II 

Щоб якось ілюструвати ці теоретичні та досить загальні мірку¬ 
вання про творчість Ґріна, я тепер коротко викладу його найнові¬ 
ший роман «Комедіянти». В тому ж бо романі дуже виразно зари¬ 
совуються усі ті елементи творчости Ґріна, що про них я розповів 
угорі. Твір позначений всіма знайомими прикметами авторовими: у 
ньому є метафізична тема, майстерна — навіть «гладенька» — роз¬ 
повідь, напружений сюжет і екзотично-химерне оточення Гаїті. 

Ґрін любить гратися прізвищами та назвами. Наприклад, прізви¬ 
ще героя «Вигорілого пацієнта» — циніка-архітекта, який стає бла¬ 
женним через свою жертву для прокажених у Африці — Квіррі. 
Звуково це прізвище нагадує цілу серію англійських слів: і «сміш¬ 
ний», і «чудний», і «питання», і «джерело інформацій», і «камено¬ 
ломню», а щонайголовніше — «здобич». Дія «Комедіянтів» почина¬ 
ється зустріччю трьох пасажирів на вантажному кораблику «Медея», 
який пливе до Гаїті. їх прізвища — Бравн, Сміт і Джовнс. Тут гра 
прізвищами здійснюється в трохи інакшому пляні. До сміху звичай¬ 
ними англійськими прізвищами автор неначе підказує нам, що всі 
ми подібні до них, що кожний з нас, мовляв ІПекспір, грає на сцені 
світу якусь свою комедію. Оповідач роману Бравн так коментує цю 
проблему: 

«Життя було комедією, а не тією трагедією, що до неї мене го¬ 
тували; мені здавалося, що всі ми на цьому кораблику... гонені 
авторитетним жартуном до крайньої точки комедії. Як часто, коли 
закривалися театри, я чув фразу: „Я сміявся до сліз”». 

А коли ми подумаємо про долю одного з тих пасажирів, тоді 
крізь цю гру прізвищ виразно прозирає ідея «Єдермана». Навіть наз¬ 
ва кораблика символічна. Ви напевно пригадуєте, що героїня грець¬ 
кої мітології Медея допомагала Леонові знайти золоте руно. І ко¬ 
раблик несе одного з наших пасажирів по дуже своєрідне золоте 
руно, хоч покищо навіть сам пасажир цього не знає. 

Перший пасажир, Бравн, не знає, хто був його батько. А бать¬ 
ківщина його — це Монако, клаптик чистого інтернаціоналізму, що 
ніколи не мав свого обличчя, характеру чи традицій. Про це Бравн 
говорить так: «Я народився в Монако. А це означає майже те саме, 
що не народитися ніде». А про свою матір він висловлюється такими 
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словами: «Я знав її дуже мало, але досить, щоб упізнати в ній за¬ 
вершеного комедіанта». У шістдесят років ця розбещена кокотка 
вмирає від перенапруження фізичним коханням, залишаючи синові 
у спадок злиденний готель на Гаїті. І знову гра назвами: найкраще 
помешкання готелю називається «Джон Беррімор суїт». Як відомо, 
Беррімор почав свою кар’єру як блискучий шекспірівський актор, 
але через алькоголь і борги скотився до роль звичайнісінького блаз¬ 
ня і страхопуда в ранніх голлівудських фільмах. Інакше кажучи, 
він також був «комедіантом». Передсмертне прощання матері з си¬ 
ном звучить так: «Ти насправді мій син. Яку ролю ти граєш тепер, 
хлопче?» 

Бравн тепер повертається на Гаїті з короткої подорожі до Нью- 
Йорку, де він безуспішно намагався продати свій готель. Він повер¬ 
тається до того свого брудного, занедбаного готелю та до коханки, 
гарної дружини багатого посла якоїсь південно-американської кра¬ 
їни, що з нею він звичайно відбуває таємні, сповнені спорадичної 
пристрасти зустрічі в її авті. Сам він признається, що повертається 
«до порожнього готелю та кохання, майже такого ж порожнього». 

Отож перед нами людина, що ніколи не мала ніякого якоря: го¬ 
тель, батьківщина, батьки, кохана, що є дружиною іншого, — все 
це вказує на відсутність коріння, пристані, рівноваги в житті цієї 
людини. Це значить, що він належить до породи «комедіянтів», які 
вештаються по світу, не приносячи нікому ніякої користи. Але без¬ 
домний Бравн втратив багато більше — він утратив віру в життя 
та здібність діяти. Він належить до тих «літеплих», що про них гово¬ 
рив Йоан. Сам він про це говорить так: «Десь у далекому минулому 
я забув, як брати участь у житті, у чомунебудь. Якось, десь я ціл¬ 
ком загубив уміння турбуватися». 

Сама собою приналежність до католицької церкви не має для 
Ґріна великого значення. Хоч Бравн і католик і його католицьке 
виховання в сирітських школах Англії навчало його активности 
у житті, сам він цілком не здібний до дії. В очах Ґріна такий стан 
духового паралічу рівнозначний з смертю. Недаром автор обкладає 
Бравна різними більш або менш завуальованими символами смерти. 
Наприклад, його улюблений сувенір — це преспап’є в формі мінія- 
тюрної труни з латинськими літерами Р. І. П. — «Спочивай у спокої». 
Отже, Бравн комедіянт і в глибшому сенсі — він мертвяк, який удає 
живого. 

Другий пасажир, Сміт, це наївний американець-ідеаліст. Він бе¬ 
зумовно заанґажований — але в цілковито безглузду діяльність. 
Його місія на Гаїті — заснувати сітку веґетеріянських центрів. Він 
вірить, що тільки веґетеріянська дієта викорінить із людської осо- 
бистости пристрасть і так принесе кінець насильствам та війнам. У 
своїй наївній доброті він закриває очі на все зло, що твориться дов¬ 
круги нього. Боячися зла і ховаючися від нього, Сміт є також коме¬ 
діантом — перед собою та перед іншими він грає ролю носія добра. 
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Третій пасажир, Джовнс, це трохи анахронічний, трохи злиден¬ 
ний і дуже смішний підстаркуватий шукач пригод, махляр, брехун 
і злодій. Словом, він дуже своєрідно втіляє ренесансову традицію 
«пікаро». В ньому є якась дитинність, якесь наївне почуття гумору, 
безпосередність та дружнє наставлення до оточення, за що знайомі 
пробачають йому його продажність та брехливість. Про свої справи 
на Гаїті Джовнс мовчить. Взагалі вся його подорож окутана дивною 
таємницею. 

Перший рівень Джовнса як комедіянта — цілком ясний. Він 
просто смішний, і саме він вводить у роман великі дози гумору. Між 
іншим, твори Ґріна завжди повні пікантного гумору та іронії, а його 
знаменитий легкий роман «Наш аґент у Гавані» — це одна з найко- 
мічніших книг нашого часу. Цей перший рівень — роля Джовнса 
як «пікаро» — залишає його відкритим на всякі можливості. «Ніхто 
не може знати» — це улюблена фраза цього пройдисвіта. Вона, не 
зважаючи на свою легкість та «випадковість», натякає на можливо¬ 
сті, що їх не схопити людському інтелектові. І тому людина, що 
живе активно та відкриває себе для всяких можливостей, може та¬ 
кож зустрітися з найвищими можливостями людського існування. 
Вже на початку роману Джовнс є потенціяльно Божою люди¬ 
ною, але Ласка ще йому не відкрилася. Він все ще думає, що до свя- 
тости йому — далеко, чи радше — такими проблемами він взагалі 
ніколи не цікавиться. Глибший рівень «комедіянта» Джовнса — це 
його роля перед самим собою та перед іншими: поза індиферентної, 
а то й злої людини. 

Столиця Гаїті вітає подорожніх кошмаром відкритого та хемічно 
«чистого» зла. Ґрін уважно спостеріг актуальну політичну ситуацію 
тієї країни. Ця ситуація — жорстокий диктаторський режим маніяка- 
садиста д-ра Дювальє, що про нього нам часто доводиться читати в 
газетах. Автор використовує цю ситуацію як символ метафізичного, 
всесвітнього зла, як символ диявола. Дювальє, що його забобонні ту¬ 
більці вважають за злого духа («зомбі»), ховається за спинами Тон- 
тон-Макут, безпощадних звірів-поліцаїв, що вдень і вночі носять 
чорні окуляри для психологічного терору над населенням. Вони по¬ 
водяться як усесильні божки: убивають людей, ґвалтують жінок, 
розбивають крамниці. їх зло — справжня, тверда реальність, а не 
гра в зло, що нею захоплений Джовнс. 

Бравна зло Дювальє не цікавить. Він спокійно повертається до 
своїх мінімальних обов’язків у спорожнілому готелі (Дювальє не хоче 
туристів на Гаїті) та до своєї коханки Марти. Сміт же занадто наїв¬ 
ний, щоб побачити та осудити зло: він заклопотаний справами ве- 
гетеріянства, порожньою ролею добродія людства. А Джовнс починає 
флірт із дияволом. Видавши себе за полковника англійської армії, 
він зголошується до штабу Дювальє як експерт-стратег. 

Проте не всі на Гаїті потурають злу, пристають до нього чи навіть 
бояться його. Старий лікар Мажіо, відомий спеціяліст від серцевих 
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недуг (символічність його професії цілком явна!) і молодий поет 
Філіппо організують збройний опір. Хоч у них всього десятеро пов¬ 
станців і хоч вони самі не дуже вірять у свою перемогу, вони все 
таки вирішують діяти. Це ж бо люди дії, люди, що заанґажовані 
в житті; в очах Ґріна вони позитивні герої, або «герої абсурду». Про 
це так говорить Мажіо колишньому католикові Бравнові: «Якщо ти 
покинув одну віру, не покидай віри взагалі. Бож завжди існує альтер¬ 
натива до тієї віри, що її ми втратили. Або може це віра в іншій 
масці?» 

Так на снасті спостережливого та кольоритного політично-подо¬ 
рожнього репортажу (ситуація Гаїті, змальована з життя) розвива¬ 
ється захоплюючий пригодницький роман (резистанс Мажіо, затії 
Джовнса), а знову ж на снасті пригодницького роману починає розви¬ 
ватися високе містерійне дійство. При тому треба мати на увазі, що 
Ґрін (висловлюючися терміном з образотворчої критики) дуже пова¬ 
жає свій матеріял, тобто репортажні елементи його твору таки на¬ 
справді читаються як висока журналістика, а пригодницькі елемен¬ 
ти — таки насправді захоплюючі; цікава фабула примушує читача 
читати роман «одним духом». Ці елементи в романі виступають як 
такі, а до того вони не випадкові для цілости твору, а грають у 
ньому важливу інтеґральну ролю. 

Інтриґа напружується. Джовнсові в штабі Дювальє не щастить. 
Аґенти Тонтон-Макут скоро його викривають як ошуканця і пройди¬ 
світа, і Бравн помагає приятелеві знайти притулок у посольстві чоло¬ 
віка Марти. Це він робить абсолютно не з гуманних мотивів, а на те, 
щоб під приводом відвідування приятеля мати змогу відвідувати 
свою коханку в її домі. Джовнс між іншим до того добрий коме¬ 
діант, що під час утечі з рук Дювальє переодягається за жінку і 
вільно ходить по місту, наповненому агентами Тонтон-Макут, які 
його шукають. Це ще один із численних символів Ґріна: досить 
вульґарна маскарада символізує «маскараду» дуже високого зна¬ 
чення. 

Джовнс подобається Марті за жарти, витівки та дитинну вдачу. 
Вона відчуває до нього щораз більшу близькість, але її почування 
завжди чисті, платонічні, просто дружні. Міркуючи, для розваги, 
про можливість фізичного зв’язку з Джовнсом, вона вирішує, що 
«з ним якось не можна». Сама ця думка лякає її. Бравн же знає 
тільки фізичне, холодне, автоматичне кохання, але навіть такий не¬ 
повний зв’язок із жінкою є для нього єдиним містком до життя. Так, 
не розуміючи, що жінка це перш за все особистість, що має право 
на дружбу з чоловіками без ніяких еротичних мотивів, — він по¬ 
чинає уявляти, що Марта віддала себе Джовнсові просто тому, що 
в таких інтимних умовах кожна жінка віддала б себе чоловікові. 
Скоро це несправедливе підозріння стає для нього своєрідною одер¬ 
жимістю, і він вирішує розлучити їх. 

Для цього він розвиває макабрично винахідливий плян. Бож лю- 
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дина, що в ній умерли людські почуття, може дуже легко вчинити 
найогидніші моральні злочини, навіть не усвідомлюючи глибину 
їх шкоди для інших. Така ж бо людина неначе втратила прилади, 
що ними можна вимірювати вартості або відсутність вартостей. Так 
одного вечора, під час зустрічі в домі посла, Джовнс вихваляється 
своїми уявними стратегічними успіхами в брітанській армії, що її 
насправді він і не бачив. Тоді Бравн у присутності Марти, що її 
Джовнс просто обожнює як друга, жартами та кпинами намовляє, 
а потім просто таки приневолює його стати провідником партизанів, 
мовляв, не будь голословний, а покажи, що ти вмієш. Певна річ, 
що в нормальних обставинах Джовнс міг би дуже легко викрутити¬ 
ся з цієї незручної ситуації, адже на своєму закрутистому життєвому 
шляху він вилазив не з таких ситуацій! Та раптом стається чудо: 
роками топтана і занедбувана Джовнсова чесність нарешті воскресає 
— вперше в житті він вирішує бути відповідальним за свої слова. 
І щобільше, він вирішує раз у житті прислужитися добрій справі і 
стати пліч-о-пліч з тими, хто активно бореться проти зла. Так, за 
допомогою циніка-Бравна, якого він вважає за свого близького прия¬ 
теля, він уночі втікає до партизанів. 

У дорозі до місця зустрічі з партизанами, яка символічно відбу¬ 
вається на цвинтарі, Джовнс признається Бравнові, що він у житті 
навіть не нюхав бою і аж ніяк не визнається на військовій справі. 
Лицемір Бравн приймає цю сповідь як новину (хоч насправді він 
весь час догадувався, що Джовнс просто вихвалявся) і з згірдливою 
посмішкою пропонує йому повертатися назад. Але Джовнс про по¬ 
вернення й слухати не хоче, він просто горить своєю місією. 

Тонкими натяками та символами Ґрін показує нам, що рішення 
робити добро та прийняти відповідальність за своє блудне життя — 
це тільки перший ступінь метаморфози Джовнса. Інакше кажучи, 
досі метаморфоза відбувалася тільки на чисто людському рівні. Але 
скоро з Джовнсом починає діятися щось далеко важливіше: щось, 
чого не розуміє ні він сам, ні Бравн. При тому треба не забувати, 
що Бравн — оповідач роману. Беручи під увагу його характер, ми 
зразу ж зрозуміємо, що він не спроможний збагнути містерію, яка 
твориться на його очах. Інакше кажучи, до нас доходить тільки 
відгомін подій, тільки розгубленість людини, яка здібна передати 
те, що оце робиться перед нею, самими фрагментами. Ґрін часто ви¬ 
користовує людей, що не компетентні зрозуміти містерію одуховлен- 
ня, за оповідачів тих таємничих справ. Цей засіб не зобов’язує пись¬ 
менника пробувати описувати на сторінках своїх романів Тайни, 
що їх не можна (і не треба) розказувати словами. Так Джовнс до¬ 
сягає якихось містичних вершин існування, що їх Бравн не може 
зрозуміти. Відбувається конфронтація людини з Богом. 

Така конфронтація вимагає Голгофи. В неймовірно тяжких обста¬ 
винах підпілля слабосильний та хворобливий Джовнс скоро попадає 
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в руки Тонтон-Макут і гине. Але він гине в сяйві щастя. Сам навіть 
цього не усвідомлюючи, Джовнс умирає блаженним. 

Роздумуючи про життя Джовнса, Бравн говорить: «Може часом 
усе своє покручене життя він відбував таємниче і безнадійне кохан¬ 
ня з доброчесністю, дивлячися на цнотливість здалеку, сподіваю- 
чися, що вона його помітить, і пустуючи, як дитина, щоб звернути 
на себе увагу ласки». 

Маски з комедіантів здерто. Авантюрист Джовнс виявляється 
Божою людиною. Сміт, що на перший погляд такий шляхетний (він 
же відмовляється критикувати уряд Дювальє, бож ні про кого не 
можна говорити погано), виявляється ні до чого не придатним «ко¬ 
медіантом». При кінці роману він розкидає доляри тубільцям, ду¬ 
маючи, що так він рятує їх від усього лихого. А самотній, долею по¬ 
кривджений Бравн виявляється людиною злою. Бо навіть насиль¬ 
ство, вчить автор, може в крайніх випадках бути втіленням любови, 
але байдужість — ніколи. Мажіо каже, що «перше — це просто не¬ 
досконалість ласки, а друге — досконалість самолюбства». Адже че¬ 
рез своє бездонне самолюбство Бравн виконує ролю Юди і віддає 
на смерть свого друга. Він залишається проклятим в омертвінні своєї 
байдужости. Він покидає свій єдиний місток до життя — коханку 
Марту, і вигідно втікає до Домініканської республіки, де стає дирек¬ 
тором похоронного бюра: остаточний символ смерти. 

Бездушність і остаточна зрада Бравна, з одного боку, а жертва 
і спасіння Джовнса, з другого, це ще один приклад постійних тем 
Ґріна, що їх він в останньому творі з особливою майстерністю обра¬ 
мовує в химерно-екзотичне, «несерйозне», але при тому таке цікаве 
оточення. Недаром критик В. С. Прінчет твердить, що Ґрін — один 
із двох або трьох живих прозаїків, які мають справжнє значення 
в світовій літературі. 


У видавництві ПРОЛОГ вийшло з друку 
друге видання 
збірки поезій 
Василь Симоненко 

БЕРЕГ ЧЕКАНЬ. 

Упорядкував і вступну статтю написав Іван Кошелівець. 

У збірці поезії, заборонені в Українській РСР та Радянському Союзі 
або спотворені цензурою КПРС. 

Збірка має 220 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума в перера¬ 
хуванні на іншу валюту. Замовляти безпосередньо у вид-ві ПРОЛОГ та 
у видавництві нашого журнала. Книжку можна купити також в україн¬ 
ських книгарнях. 
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


андрій карий: ПОСТАЧАННЯ Й ОБСЛУГОВУВАННЯ 
НАСЕЛЕННЯ УКРАЇНИ 


«ХТО ОСТАННІЙ? — Я ЗА ВАМИ!» 

Піснею про Сталіна 
Зустрічаєм день. 

Кращих ми не знаємо 
На землі пісень. 

Так учили нас колись співати. Часи змінилися — змінилися пісні. 
Але не змінилась одна характерна риса життя громадянина на на¬ 
шій батьківщині: 


З популярними словами 
«Хто останній? — Я за вами!» 
зустрічаєм день. 

Так було за часів Сталіна, Хрущова і так є сьогодні. Черги ста¬ 
ли невід'ємним атрибутом радянського побуту. 

За даними журнал а «Комуніст України», економісти вивчали ви¬ 
трати часу на придбання продуктів харчування в Києві, Жданові, 
Дніпропетровському і встановили, що для купівлі одного набору 
харчів середня родина потребує від однієї години до півтори години, 
а окремі родини від трьох до трьох з половиною годин. «Комуніст Ук¬ 
раїни» подає такі інформації: 

«У київському центральному універмазі, наприклад, серед покуп¬ 
ців секції дитячого трикотажу 65% — приїжджі; 50% дитячого взут¬ 
тя, 54% бавовняних тканин купують також гості столиці України. 
Навряд чи хтось з них відмовився б усі ці речі придбати у себе 
вдома, а вільний час витратити на відвідання столичних театрів, 
музеїв, знайомство з визначними пам’ятками міста. Але якщо для 
тих, хто перебуває у відрядженні, пошуки товарів — втрати мораль¬ 
ного порядку, то ті, хто спеціяльно їде за покупками, ідуть ще й 
на чималі матеріальні втрати. Надто дорого обходяться для тисяч 
людей ці покупки». 

Ось приїхав трудівник до Києва, щоб купити собі костюм. Він 
має нескромне бажання бути одягненим зі смаком. Він їде на Хре¬ 
щатик, звідти на Солом’янку, звідти в Дарницю. Одного дня йому 
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не вистачає. Він мандрує від однієї крамниці до другої. У трамваях 
і метро він зустрічає таких самих, як він, приїжджих — людей з зі¬ 
псованим настроєм. Свою відпустку вони використовують не для від¬ 
починку, а для розшуків найелементарніших речей — предметів 
щоденного вжитку. 

Київська «Робітнича газета» пише: 

«Послухайте, як часто на запитання покупців продавець відповідає 
нема — і дещо вам стане зрозумілим». 

Газета «Комсомольская правда» провела опит своїх читачів з 
метою з'ясувати, що вони думають про радянську торгівлю. Газета 
отримала від читачів понад шість тисяч виповнених ними анкет. 
62% опитаних заявили: «Побут найбільше ускладнюють черги». Лю¬ 
ди писали в анкетах: «Без черги не купиш ні черевиків, ні пляшки 
молока». 

ДЕ КУПИТИ ГОРОДИНУ ДЛЯ БОРЩУ? 

1921 року на Україні, як і в усьому Радянському Союзі, запрова¬ 
дили Нову економічну політику, скорочено НЕП. НЕП прийшов на 
зміну військовому комунізмові. У країні був голод, страшні злидні, 
крамниці були майже порожні. І от дозволена партією та урядом 
приватна ініціатива за кілька років зробила справжнє чудо: крам¬ 
ниці наповнилися товарами, харчів стало вдосталь. Вже до кінця 
двадцятих років приватна ініціатива в торгівлі, у промислі, в усіх 
сферах обслуговування населення дала надзвичайно позитивні на¬ 
слідки. Пізніше розпочався похід партії проти приватної ініціативи. 
І відтоді, тобто починаючи від першої половини тридцятих років, тор¬ 
гівля перебуває в стані хронічної кризи. У крамницях часто тяжко 
придбати не лише такі товари, яких надто мало продукують, але й 
те, чого виробляють достатньо. 

Візьмімо для прикладу місто Херсон. Під час розквіту НЕП’у — 
в кінці двадцятих років — Херсон був завалений городиною. Приватні 
господарі приватних крамниць продавали її ледве не на кожному 
розі. А як справа виглядає тепер? Газета «Радянська Україна» опу¬ 
блікувала 12 серпня 1966 року статтю свого кореспондента Ващенка 
під заголовком «Експедиція за борщем», де він описав, які труднощі 
повинна сьогодні подолати господиня Херсону, щоб зварити для ро¬ 
дини борщ. Ващенко розповідає: 

«... на полицях маґазинів у розпал літа овочів не вистачає .. . Про¬ 
давщиці Надії Скибі дуже прикро слухати докори покупців, хоч 
не її вина, що помідори погані. Два дні у неї на полицях було майже 
порожньо. Справедливі нарікання споживачів чути і в інших чер¬ 
гах ... на околицях Харсону господині, щоб скупитися на обід, треба 
простояти в кількох чергах, бо вибір овочів у ларках обмежений... 
Одна з домогосподарок розповіла подругам про своє „полювання" на 
овочі. В одному з ларків вона купила картоплю. В другому — буря- 
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ки і капусту. В третьому втратила багато часу, чекаючи помідорів. 
А їх привезли для продажу лиш о 13-й годині. Де їй вдасться знайти 
кріп і петрушку — ще не знає. Наступного дня я пройшов маршру¬ 
том, второваним цією жінкою. І що ж? Городини у продажу не при¬ 
бавилось». 

Це так виглядає справа в Херсоні, не зважаючи на те, що Хер¬ 
сонщина завжди була і є краєм хліборобства, зокрема городництва. 

Починаючи від тридцятих років, тобто від того часу, коли приват¬ 
ні крамниці були ліквідовані і їм на зміну прийшли державні, 
черги в крамницях є хронічною хворобою торгівлі. Кореспондент ки¬ 
ївської «Робітничої газети» Онищенко розповідає з міста Черкас: «в 
години „пік” на купівлю продуктів треба витратити буквально кілька 
годин. .. Загляньте в гастроном, і ви там побачите черги біля кожно¬ 
го відділу». 

Не зважаючи на економічні реформи вересневого пленуму ЦК 
КПРС 1965 року, ініціятиву робітників торгівлі далі сковано. Конь- 
юнктура ринку часто вимагає від фахівців оптових баз України не¬ 
гайно виїхати до інших республік для купівлі товарів. Однак, за 
свідченням керівника Харківської оптової бази ґалянтерійних това¬ 
рів Клепікова, керівник торговельної організації й сьогодні не має 
права самостійно вирішати питання щодо виїзду. Він повинен звер¬ 
нутися в листом до республіканської контори, контора надішле ли¬ 
ста до міністра республіки, потім листи підуть зворотним шляхом. 
Але втрата часу на листування веде до матеріальних збитків. Поку¬ 
пець не отримує того, що потребує. 

«ЗАВЖДИ НЕ ВИСТАЧАЄ ЧАСУ» 

Харків’янин Зотиков такими словами змальовує побут своєї родини: 

«Завжди не вистачає часу. І родина наша невелика: ми з дружи¬ 
ною і п’ятирічний син. Вважаємо себе ще молодими. І до театру хо¬ 
тіли б і на лижвах. Але майже весь вільний час витрачаємо на якусь 
суєту». 

Людям бракує часу для культурного відпочинку, для читання 
книг, для розваг, бо треба стояти в чергах, треба переборювати без¬ 
ліч труднощів при розв’язуванні побутових проблем. 

Карпинський і Почивалов писали 23 січня 1966 року в газеті 
«Правда»: 

«Куди ми насамперед ідемо після праці? До крамниць. До крамниці 
треба дійти... Часто практикується некомплексне забудування жит¬ 
лових кварталів. Насамперед житлові будинки, а потім вже крам¬ 
ниці і все інше. І часом це „потім” затягується на багато місяців і 
навіть років. Скільки такі зволікання „з’їдають” часу в новосель¬ 
ців ... Хатні господині часом примушені здійснювати маратонські про- 
біги, розшукуючи харчові компоненти для своєї кухні. В одному лар- 
ку — картопля, за кілометр від неї — хліб, на іншому кінці кварта- 
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лу — молоко .. . Чому в наших крамницях черги? . . Якщо перейти від 
торгівлі до різних побутових послуг, то втрати часу тут насамперед 
пов’язані з гострою нестачею майстерень, ательє, пралень». 

З опублікованих у пресі інформацій відомо, що на всій Україні 
є сьогодні лише 240 пралень. Ці пральні працюють майже виключно 
для так званих масових замовників: гуртожитків, їдалень, підпри¬ 
ємств та учбових закладів. Погана організація прання для населення 
відштовхує клієнтуру з-поміж населення. На Тернопільщині 1965 ро¬ 
ку не було випрано для населення жодної речі. 

Зовсім не відповідає потребам населення кількість їдалень, ресто¬ 
ранів, кафе. У робочих селищах Дніпропетровського з населенням до 
10 тисяч чоловік кожне, таких як Кірове, Дмитрієве, імени Крупської, 
взагалі немає їдалень і буфетів. На 1200 населених пунктів Івано- 
Франківської об ласти відкрито лише 103 підприємства громадського 
харчування, з яких більша частина в обласному центрі. 

ПЕКУЧА «ПІДМЕТКОВА ПРОБЛЕМА» 

Що робити тим українським колгоспникам і колгоспницям, у се¬ 
лах яких нема перукарні, а найближча перукарня знаходиться на 
віддалі понад тридцять кілометрів? А скільки на Україні таких сіл, 
віддалених від найбижчої перукарні на десятки кілометрів! 

Робітниця 22-го маґазину міста Запоріжжя Євгенія Василівна 
Мельсітова вирішила обклеїти шпалерами свою квартиру. Вона ці¬ 
лий день ходила до різних приймальних пунктів, що беруть замов¬ 
лення на такі роботи, але всюди їй відповідали, що її замовлення 
зможуть виконати не раніше як за ... півроку. 

Журналіст Прокопенко розповів про одного подорожнього, який 
на кілька днів приїхав до Києва. Бутерброд з маслом впав йому на 
піджак і зробив пляму. Крім того, відірвалася підошва на черевику. 
І перебування в Києві перетворилося для нього в «ходіння по муках». 
День за днем він ходив від одного приймального пункту до другого 
і благав: «Мені б оцю плямочку вивести!» — «Через місяць буде го¬ 
тове», — відповідали йому. «Мені б підметочку»! — Але виявилося, 
що в столиці України підбити підметку не так просто. Закінчив 
своє оповідання Прокопенко такими словами: 

«Пропади вони пропадом, такі порядки... Скільки часу в людей 
розкрадають ... Злодія, який украв годинник чи гаманець, притяга¬ 
ють до криміналу. А людей, які крадуть години і цілі дні, — ні». 

Мешканець Києва Єфімов теж розповідає, як тяжко тепер пола¬ 
годити черевики: 

«Ще недавно це було досить просто. Вистачало добратися до пер¬ 
шого рогу, і на вас там напевно чекав швець. Але пізніше робітники 
побутового обслуговування прийшли до переконання, що звичайний 
молоток недалеко відійшов від; кам’яної сокири і треба цю справу ме¬ 
ханізувати. У зв’язку з цим дрібну сітку вирішили ліквідувати, а 
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на її місці відкрити механізовані майстерні. .. Але в багатьох укра¬ 
їнських містах точок було багато, а майстерень стало мало. До того ж 
тепер виконують замовлення не раніше як за два тижні. І в силу 
цього простого протиріччя тут на весь зріст піднялась пекуча під¬ 
меткова проблема». 

У Києві існує унікальна фірма для побутового обслуговування. 
Вона називається «Світанок» і не має собі рівної не лише на Укра¬ 
їні, але й у Москві. Ця фірма може на замовлення прослати дівчину, 
яка прибере помешкання, попрасує білизну. Вона може прислати 
няньку, яка доглядатиме за дитиною, доки батьки сидять у кіні або 
в гостях. Візита няні коштує ЗО копійок за годину. Прибрати помеш¬ 
кання — 50 копійок за годину. Запрошеній кравчині треба платити 
70 копійок за годину. Усі ці гроші цілком поступають до кишені спів¬ 
робітника фірми, який обслуговує киян у їхніх помешканнях. Фірма 
одержує лише 20 копійок за виклик. 

Що ж, ідею такої фірми треба привітати, хоча вона й унікальна, 
тобто, мабуть, призначена для цілей пропаганди. Однак не всюди 
можна створити щось подібне. Кожна фірма потребує адміністрацію, 
помешкання для бюра. Таку фірму можна створити у великому місті, 
але вже зовсім немає сенсу засновувати такий побутовий комбінат 
у малому містечку або в робітничому селищі. Тут неможливо на¬ 
лагодити побутове обслуговування без приватної ініціятиви шевця, 
який має свою власну шевську майстерню, без приватної ініціятиви 
кравця, перукаря та інших ремісників. Жодний з них не потребує 
посередництва якоїсь фірми, щоб знайти собі досить клієнтів. Кож¬ 
ний з них може виконувати роботи як у своїй власній майстерні, 
так і в помешканні клієнта. І якщо кравчині в Києві, яка знахо¬ 
дить клієнта за посередництвом державної фірми «Світанок», дозво¬ 
лено класти всі зароблені гроші до власної кишені, то чому це не 
доало б бути дозволене кравчині, яка має свою власну майстерню 
та кількох помічниць і знаходить клієнтів без посередництва дер¬ 
жавної установи — лише завдяки вивісці на зовнішній стіні будин¬ 
ку, лише завдяки добрій славі, яку вона своєю працею придбала 
собі серед населення? 

Керівники КПРС це забороняють. Вони стоять на засаді, що 
приватну ініціятиву всюди, і зокрема у сфері побутового обслуго¬ 
вування, слід усіма силами утискувати. Наслідки такої політики 
плачевні. 

З різних кінців України чути скарги населення на відсутність 
майстерень для побутових послуг. Трудівникам робітничих селищ 
і сіл часто-густо доводиться їздити за десятки кілометрів до якогось 
міста з-за якоїсь дрібнички, безглуздо витрачаючи на це багато 
часу і грошей. Кількість ремонтних майстерень всюди недостатня. 
Строки ремонту дуже довгі, якість ремонту погана. Державні май¬ 
стерні в містах відкриті в незручний для працюючих час, а для тру¬ 
дівника, який мусить їхати до міста за десятки кілометрів з села, 
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вони майже недоступні. У багатьох населених пунктах немає жод¬ 
ного підприємства громадського харчування, жодного ресторану, 
їдальні або чайної. 

Дев’ятого липня 1966 року київська «Робітнича газета» опублі¬ 
кувала листа групи мешканців робітничого селища Краснодон Лу¬ 
ганської области. Ось що вони пишуть: 

«Спробуйте у нас в селищі купити білу булку. Не знайдете в 
жодному маґазині. Треба їхати або в місто Краснодон, або в Лугансь¬ 
ке. ... В місто доводиться їздити і за свіжою рибою, і за оселедцями, 
і за ковбасами. .. Погано і з овочами ... Доки ж магазини будуть 
стояти напівпорожніми ? . . Якщо за булочкою незручно їздити за 
тридев’ять земель, то значно незручніше їхати до міста лише для 
того, щоб здати в ремонт взуття, одяг. .. Правда, є у нас майстерня, 
де ремонтують взуття. Але що вона собою уявляє? На селищному 
ринку стоїть напівзруйнована дерев’яна халупа. В ній працює один 
майстер. Замовлень у нього повно — всі своєчасно не виконаєш. Це 
не дивно: адже в сусідніх селищах — Гірському, Світличному зов¬ 
сім немає майстерні. От і приходять до нас сусіди. Якість ремонту 
низька... Вихідні туфлі на „шпильках” жінки змушені возити ре¬ 
монтувати в місто». 

Цікаво, що «пекуча підметкова проблема» виникає на весь зріст 
лише там, де комуністичне керівництво ліквідує приватну ініціяти- 
ву і приватні майстерні ремісників. І разом з «підметковою про¬ 
блемою» там виникає багато інших проблем. 

ПЕРЕСЛІДУВАНИЙ «ПРИВАТНИК» 

За даними керівників Держпляну УРСР, 1964 року кількість тру¬ 
дящих, зайнятих в обслуговуванні населення, становила на Україні 
тільки 4,2 мільйони чоловік, або близько 22% всіх працюючих у 
народному господарстві, тоді як в Італії 1960 року в сфері обслуго- 
вання було зайнято 34%, в Англії — 47%, у СІЛА — 56%. 

На Україні дуже погано поставлена справа ремонту квартир та 
індивідуальних будинків населення. Підприємств, які виконують ці 
роботи, дуже мало. За таких умов населенню не залишається іншого 
виходу, як шукати порятунку у так званого «приватника». Але що 
це за «приватник»? 

За твердженням журнала «Економіка радянської України» «ни¬ 
нішній „приватник” — це, як правило, працівник будівельної орга¬ 
нізації, який надає послуги населенню і при цьому використовує 
державні матеріяли, обладнання, інвентар». Тобто, іншими словами, 
теперішній «приватник» працює потайки пізно увечорі або вночі, 
після напруженої праці вдень на державному підприємстві. Він при¬ 
мушений красти на місці праці матеріяли, бо їх не можна вільно 
купити. 

А де ж «приватник», який би вільно купував матеріяли на ринку, 
який би працював приватно не пізно увечорі, не вночі, а вдень, від- 
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крито, ні від кого того не приховуючи? Де той «приватник», що має 
свою майстерню? Його нема. Партія і уряд от вже півсторіччя вою¬ 
ють проти нього. 

Протягом п’ятьох десятиріч радянської влади комуністичним ке¬ 
рівникам не вдалось задовольнити побутові потреби населення за 
допомогою державних підприємств побутового обслуговування. Які ж 
висновки зробили вони з цього? Чи допомагали вони приватним ре¬ 
місникам задовольнити потреби населення — ті потреби, яких не 
могли задовольнити державні підприємства? Ясну відповідь на це 
питання дали економісти Берков, Бондаренко і Ярмолинський. Роз¬ 
повідаючи про те, в яких ненормальних умовах примушений пра¬ 
цювати сьогоднішній «приватник», вони писали в журналі «Еконо¬ 
міка радянської України»: «Адміністративні заходи, спрямовані на 
обмеження діяльности цих ремісників, виявились мало ефективними». 

Отже виходить, що партія та уряд, всупереч народним інтересам, 
не лише не допомагали цим ремісникам, а навпаки — перешкоджали 
їм обслуговувати населення. Партія та уряд застосовували «адміні¬ 
стративні заходи, спрямовані на обмеження діяльности цих ремісни¬ 
ків», що їх послуг так потребувало населення. 

Замість того, щоб всіляко сприяти приватній ініціятиві та допо¬ 
магати їй засновувати приватні перукарні, приватні майстерні для 
пошиву одягу, ремонту взуття, ремонту квартир, замість того, щоб 
уможливити приватним ремісникам купування матеріалів, партійні 
керівники перешкоджали їм засновувати майстерні і всіляко пере¬ 
слідували їх. 

НАДІЯ ДЛЯ ПРИВАТНОЇ ЇНІЦІЯТИВИ? 

Козьма Прутков повчав: «Дивись у корінь!» Також при розгляді 
проблеми побутового обслуговування слід дивитися в корінь. Ця 
проблема в комуністичних країнах не розв’язана. І не тому, що 
окремі люди на місцях не хочуть чи не вміють її розв’язати, а тому, 
що цю проблему спроможна задовільно розв’язати лише приватна 
ініціатива, якій комуністична партія, цілком незаслужено, оголосила 
війну. Це починають тепер розуміти комуністичні уряди східньо- 
европейських країн і роблять з цього певні, щоправда дуже обе¬ 
режні висновки. 

Так, наприклад, чехо-словацький уряд у серпні 1964 року доручив 
місцевим органам влади видавати ліцензії на заснування малих 
приватних підприємств для обслуговування населення в сільських 
місцевостях. Мова йде насамперед про такі галузі обслуговування, 
як перукарні, швейні майстерні, ремонт черевиків, столярні роботи. 

В Угорщині державні органи почали в березні 63 року видавати 
ліцензії кустарям у сільських місцевостях. Протягом першого року 
своєї самостійної діяльности кустар не мусить платити податки. У 
серпні 64 року угорський уряд видав нові директиви, що перед- 
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бачали дальше збільшення числа кустарів. За цими директивами, 
дозволи на відкриття малих приватних підприємств для обслуго¬ 
вування людности можуть видавати не лише в сільських місце¬ 
востях, але також в околицях міст. Кустар може одержати кредит. 

У Польщі в травні 64 року міністерство внутрішньої торгівлі 
дало розпорядження видавати ліцензії на заснування приватних 
торговельних підприємств, приватних ресторанів і кафе. 

У Болгарії в червні 65 року міністерство фінансів видало нові 
«правила для кустарів». За параграфом восьмим цих правил, куста¬ 
рям у деяких випадках дозволяють наймати на роботу в своєму 
підприємстві, крім членів родини, ще одного робітника. 

Югославський уряд дозволив приватним особам відкривати малі 
ресторани і брати в оренду державні ресторани. 

Як бачимо, комуністичні уряди східньоевропейських країн остан¬ 
нім часом усунули деякі обмеження для приватної ініціативи в га¬ 
лузі обслуговування населення. Звичайно, це дуже обережні кроки, 
ефект від яких не надто великий. Але все ж це малий реверанс на 
користь приватної ініціативи. І на фоні цих заходів комуністичні 
керівники України і Радянського Союзу здаються найбільш кон¬ 
сервативними і відсталими. 

Радянська преса останнім часом пише про конечність відродити 
в сільських місцевостях підсобні промисли. (Див., наприклад, мос¬ 
ковську «Литературную газету» з 11. 6. 66). Не слід змішувати за¬ 
плановані колгоспні промисли з тою приватною ініціативою, про 
яку була мова вище. Колгоспники зимою мають мало праці, і щоб 
краще використати їхні робочі руки, партійні керівники мріють про 
заснування у колгоспах своєї промисловости, яка б переробляла 
сільськогосподарську сировину. 

Все ж навіть в імперії консервативних кремлівських володарів 
тепер лунають у пресі голоси, які в обережній формі вимагають сво¬ 
боди для приватної ініціативи. На Україні ще 1965 року дуже не¬ 
двозначно висловилися в цьому напрямку начальники підвідділів 
Держплану УРСР Берков та Ярмолинський і завідувач одного з від¬ 
ділів Інституту економіки Академії наук УРСР Бондаренко. З ана¬ 
логічними думками виступив 31 липня 1966 року в газеті «Известия» 
Ґеорґ Ґірґенс (мабуть балтієць). У замітці під заголовком «Гаврилич 
у вакуумі» він розповів про старого діда Гаврилича, якого можна 
часом побачити на алуштинському пляжі в Криму. 

Гаврилич потайки продає курортникам крабів. І курортники охоче 
купують їх у нього, бо цей представник «приватного сектору» до 
певної міри заповнює той вакуум, який існує в обслуговуванні від¬ 
почиваючих. Ґірґенс виступив з думкою, що існуючий вакуум у сфе¬ 
рі побутового обслуговування слід заповнити приватною ініціяти- 
вою. Він писав: 

«У міськвиконкомах суворо наказали міліції: гавриличів до ва¬ 
кууму не пускати! Не давати вростати „приватному секторові” в 
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нашу здорову і згуртовану сітку широкого споживання. І чого до¬ 
сягнули? Лише сивобороді старці-кримчаки пригадують сьогодні, 
наприклад, як славилися далеко навкруги тутешні чебуреки і ка¬ 
раїмські пиріжки, бо нині мистецтво споконвічної кримської кухні 
повністю забули. І с цілковитий резон у таких умовах довірити 
Гавриличеві або Гаврилівні харчування курортників на ініціатив¬ 
них початках ... І немає потреби це робити „підпільно”». 

Далі автор писав, що «гавриличам» треба дозволити також від¬ 
кривати приватні перукарні і приватні автомайстерні. Уряд Росій¬ 
ської Федерації вже ухвалив спеціяльне рішення щодо окремих ви¬ 
дів промислів кустарів і ремісників. 

І мимоволі виникає питання: як би виглядало сьогодні життя на 
Україні, якби партійні вожді протягом десятиріч не поборювали 
приватну ініціятиву, якби «гавриличам» було дозволено відкривати 
приватні ресторани, майстерні, крамниці, підприємства, торгувати 
крабами, овочами, костюмами і чим завгодно, щоб трудівникам Укра¬ 
їни не доводилося годинами стояти в чергах і щоб полиці крамниць 
ломилися від великого вибору найрізноманітніших товарів?! 

Чи можна сподіватися, що комуністичні вожді ще передумають 
і дадуть справжню свободу приватній ініціятиві? Думати так було б 
наївно. Адже ж боротьба проти приватної ініціативи — це про¬ 
відна ідея комуністичної ідеології. Виступити проти цієї ідеї — це 
значить виступити проти комуністичного вчення, ствердити його 
абсурдність, заперечити конечність існування компартії. Бо ком¬ 
партія з’явилася на світ і виросла у боротьбі проти так званих «ка¬ 
піталістів», яких ніколи не було б, якби не було приватної ініціа¬ 
тиви. 

Сьогодні не було б одного з найбільших у світі автомобільних за¬ 
водів Форда, якби у США не було цілковитої свободи для приватної 
ініціативи. За умов свободи приватної ініціятиви легко може ста¬ 
тися, що талановита людина, яка початково нічого не має, крім 
власних рук і доброї голови, колись стане власником великого під¬ 
приємства, тобто, користуючись комуністичною термінологією, «ка¬ 
піталістом». Цього комуністи допустити не можуть. Вони вважають 
своїм святим обов’язком штучно обмежувати діяльність «приват¬ 
ників». Обмеження приватної ініціятиви в комуністичних країнах 
завжди існуватимуть. 

Вводячи 1921 року НЕП, Ленін зробив крок назад, щоб потім 
зробити два кроки вперед. Ці два кроки вперед зробив пізніше 
Сталін, коли ліквідував НЕП і розпочав примусову колективізацію 
в селах. 

Те, що сьогодні відбувається у східньоевропейських комуністич¬ 
них країнах, — це, образно висловлюючись, не крок назад, а одна 
десята кроку назад. Таку десяту кроку назад зробило, наприклад, 
керівництво КПРС, коли в кінці 1964 року і в 1965 році послабило 
(не усунуло, а лише послабило) обмеження, які перед тим існували 
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щодо приватної сільськогосподарської ініціятиви колгоспників, ро¬ 
бітників радгоспів і мешканців міст. Свої кроки назад комуністичні 
вожді завжди роблять тоді, коли їхня політика завдає господарству 
країни особливо відчутних ударів. Так було 1921 року, коли полі¬ 
тика «військового комунізму» призвела до голоду і хаосу. Так було 
1964 року, коли провал тодішньої сільськогосподарської політики 
став кожному очевидним і партійне керівництво було примушене 
витрачати величезні кошти на купівлю зерна за кордоном. 

КОМУНІСТИЧНІ ДОГМИ І РЕАЛЬНА ДІЙСНІСТЬ 

Московський журнал «Вопросьі зкономики» опублікував у чет¬ 
вертому числі за 1965 рік статтю під заголовком «Економічна роля 
особистого підсобного господарства», в якій подав цікаві (вже част¬ 
ково опубліковані раніше) цифрові дані. Тут чорним по білому ствер¬ 
джено, що на початку 1963 року «посівна площа у присадибних го¬ 
сподарствах колгоспників становила лише близько 3,7°/о посівної 
площі колгоспів». І на своїх мізерних за величиною індивідуальних 
клаптиках землі колгоспники, робітники радгоспів та інші групи 
населення зібрали 1962 року 70 (сімдесят) відсотків валового збору 
картоплі в усьому Радянському Союзі, 42°/о овочів, 44% м’яса, 45°/о 
молока, 76°/о яєць. Ці цифрові дані є обвинувальним актом проти 
колгоспної системи. Вони свідчать, які величезні можливості захо¬ 
вані у приватній ініціятиві. І от ця приватна ініціятива, без якої 
неможливо прохарчувати населення, завжди зазнавала з боку вла¬ 
ди всіляких утисків. 

Партійні керівники стояли на засаді, що приватні підсобні го¬ 
сподарства колгоспників відвертають увагу колгоспників він пра¬ 
ці в колгоспі, ведуть до підсилення приватновласницьких тенден¬ 
цій — і тому ці господарства треба згортати. З обуренням наки¬ 
далися партійні вожді і їхня преса на тих колгосників, які купува¬ 
ли в крамницях хліб, щоб годувати свою худобу. Але вони — пар¬ 
тійні вожді — замовчували при цьому той факт, що вони самі при¬ 
мусили колгоспників іти на цей «злочин», бо заборонили продавати 
їм корм для худоби. Ця їхня політика призвела до різкого скоро¬ 
чення поголів’я худоби в індивідуальних господарствах. У згаданій 
вище статті журнала «Вопросьі зкономики», наведено такі цифрові 
дані про скорочення поголів’я худоби в індивідуальних підсобних 
господарствах робітників радгоспів Липецької области (Російська 
Федерація), в розрахунку на 100 індивідуальних підсобних госпо¬ 
дарств робітників радгоспів, на початку року: 



1958 

1961 

1964 

Велика рогата худоба (голів) 

78,3 

63,0 

65,0 

Свині 

39,6 

31,2 

18,6 

Вівці 

133,5 

125,8 

86,1 

Кози 

16,4 

13,3 

11,6 
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Журнал наводить ці дані з Липецької области як приклад, типо¬ 
вий для всього Радянського Союзу, отже також і для України. 

У листопаді 1965 року московський журнал «Коммунист» опу¬ 
блікував у 16 числі статтю під заголовком «Підсобне господарство, 
його роля і місце в сільському виробництві», в якій, обговорюючи 
проблему, віддзеркалену наведеними вище цифровими даними з 
Липецької области, ствердив: 

«Адже ж той, хто має велику рогату худобу, не лише забезпе¬ 
чує свою потребу в м’ясі, молоці, маслі, але й деяку частину про¬ 
дуктів продає міському населенню. Природно, що ліквідація вели¬ 
кої кількости худоби, що була в індивідуальному користуванні, при¬ 
звела до погіршення постачання робітників і службовців». 

Далі журнал писав: 

«У кінці 1964 року було скасовано введені в свій час необгрун¬ 
товані обмеження для підсобних господарств. Партія й уряд прий¬ 
няли рішення, скероване на те, щоб дати можливість робітникам і 
службовцям виробляти в особистому підсобному господарстві про¬ 
дукти харчування для задоволення своїх потреб». 

Після скасування ряду обмежень, які воно само ввело, партійне 
керівництво виступило в ролі благодійника. Ще далі ми читаємо 
в статті «Коммуниста»: 

«Зрозуміло, що прагнення деяких колгоспників роздути розміри 
підсобних господарств понад встановлені норми і перетворити їх 
в основне джерело доходу може завдати шкоди суспільному вироб¬ 
ництву». 

А звідси висновок: для виробництва сільськогосподарської про¬ 
дукції в індивідуальних господарствах необхідні норми, перевищити 
які й далі суворо заборонено. 

Як бачимо, журнал «Коммунист» висловлює одночасно два дія- 
метрально протилежні твердження: з одного боку, індивідуальні 
господарства є порятунком, їх не можна утискувати, бо тоді не ви¬ 
стачає харчів для населення, а з другого — їх треба втискувати у 
прокрустове ложе встановлених партійним керівництвом норм, щоб 
вони (не дай Боже!) не продукували надто багато продуктів. 

У цьому явному протиріччі віддзеркалене протиріччя між інте¬ 
ресами партійного керівництва, яке, в ім’я комуністичних догм і 
свого збереження при владі, намагається всіляко утискувати при¬ 
ватну ініціятиву, та інтересами широких народних мас, яким давно 
осточортіли всілякі комуністичні норми та утиски і які хочуть жи¬ 
ти заможньо. Вони бачать, що шлях до добробуту веде через віль¬ 
ний, не обмежений жодними нормами розвиток приватної ініція- 
тиви. 



КИРИЛО митрович: чи ГЕНЕРАЛ ДЕ ҐОЛЛЬ 
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Подорож генерала де Ґолля до СРСР, що тривала від 20 червня 
до 1 липня, викликала велике зацікавлення в цілому світі, поде¬ 
куди занепокоєння, а іноді ілюзорні надії. Звідки ця сенсаційність? 
У якому розумінні (культурному, економічному чи воєнному) гене¬ 
рал де Ґолль мав би бути величиною, яка могла б вплинути на хід 
міжнародного життя? Без перебільшення можна б просто відпо¬ 
вісти: ні в якому розумінні, ні в одній з названих ділянок. І все таки 
від часу Хрущова й Кеннеді ніяка подія у відносинах між СРСР 
та західнім світом (поминаємо Китай) більшого значення не набу¬ 
ла. Сьогодні, з деякої перспективи, значення цієї події ще більш 
загадкове, ще більше дискусійне, ще більш є справою гострого по¬ 
літичного погляду, ніж звичайного розрахунку. 

Тут треба підкреслити, що при цій нагоді ще раз, і то кульміна¬ 
ційним способом, виявилася політична суть, політична велич поста¬ 
ті генерала де Ґолля, в діях якого принципи, глибина і таємничість 
задуму та окрестрація наявних політичних сил поєднуються для ви¬ 
кликання найбільшого можливого ефекту та одночасно для ство¬ 
рення передумов на пізнішу глибоку дію. Де Ґолль висуває теми, 
значення яких для майбутнього вирішальне: розв’язка німецького 
питання, об’єднання Европи, роля її в світі й у втриманні миру. 
Одночасно він підкреслює принципи, які мають лягти в основу роз¬ 
в’язки цих питань і якими ніхто не може нехтувати: свобода й гід¬ 
ність особи й нації, солідарність усього людства. З другого боку, 
він здійснює практичні заходи, які, може, не мають світового зна¬ 
чення, але однак примушують великих і малих цього світу вважа¬ 
ти на них та практично до них пристосовуватися. 

Так, Франція в особі де Ґолля відограє важливу ролю в сьогодніш¬ 
ній світовій політиці. Особа й політика де Ґолля не подобаються 
багато кому на Заході й на Сході. Одні називають його макіявелліс- 
том, другі утопістом, ще інші дрібним використовувачем коньюнк- 
тури. У такій атмосфері його подорож теж оцінювали різно: для 
одних вона була тільки черговою нагодою для ораторських ефектів 
президента, для других — світового значення подією. Одні говорили 
про відкриття нових шляхів для міжнародного порозуміння, другі 
— про можливу зраду західнього світу та про можливий новий 
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франко-російський альянс. Америка й Німеччина з острахом роз¬ 
глядали можливі наслідки цієї подорожі; європейські партнери в 
непевності очікували ЇЇ вислідів, а радянські керівники були свідомі 
небезпек для них. 

У Франції думка так само була поділена (і такою лишається) 
стосовно цієї подорожі. Непересічність особи президента та його 
категорична політика викликають вороже наставлення керівних кіл 
політичних партій, але серед населення панує переконання, що по¬ 
кищо ніхто нічого кращого не пропонує. Громадська думка у Фран¬ 
ції може вагатися, але в кінцевому рахункові населення віддає свої 
голоси де Ґоллеві. Кола центру іронічно підкреслювали, що прак¬ 
тичні наслідки подорожі не можуть бути великі, бо СРСР тільки 
Америку вважає гідним себе партнером. Праві кола й економісти 
зазначали, що на СРСР припадає не цілий один відсоток французь¬ 
кого експорту, і навіть збільшення його вдвічі не матиме помітного 
впливу на життя й політику Франції. А французька лівиця зовсім 
поділилася в поглядах. Комуністи прийняли погляд, продиктований 
СРСР; соціялісти та радикали висунули проти де Ґолля тему євро¬ 
пейської та атлантійської солідарности, але непереконливо. Насе¬ 
лення ж чекало позитивних наслідків і привітало новаторський 
крок президента. Власне такий парадокс політичної ситуації Фран¬ 
ції: старі політичні партії в опозиції, а властиво в декомпозиції. 
Нові політичні угруповання щойно народжуються. Навіть теперішню 
урядову партію не можна вважати за оформлену політичну силу. 
Так, виборча маса сьогодні стоїть поза політичними організаціями, 
але вона з увагою ставиться до політичного новаторства де Ґолля. 

Що стосується зовнішньої, зокрема європейської політики де 
Ґолля, то треба підкреслити, що вона є чимось новим не лише для 
Франції, а й для всього світу. Холодна війна, що триває вже близь¬ 
ко двадцяти років і ведеться дипломатичними та мілітарними засо¬ 
бами, зайшла в безвихідь. Політика де Ґолля, заснована на шукан¬ 
ні конкретних контактів з європейським Сходом, єдина може до¬ 
вести до такої фактичної ситуації, яка примусить уряди цим са¬ 
мим шляхом та офіційно оформити існуючу ситуацію. Тут слід звер¬ 
нути увагу на той факт, що в Східній Европі, а передусім в СРСР, 
існує прірва між політикою урядів та прагненням народів. Де Ґолль 
бачить цю прірву, і його політика спрямована на використання цих 
народних прагнень для створення справжнього й відкритого між¬ 
народного співжиття, щоб довести до переборення голих гасел про 
коекзистенцію. 

Так треба розуміти вперте бажання де Ґолля відбути цю подо¬ 
рож і налагодити безпосередній контакт з народами європейського 
Сходу. Ґрунт для подорожі підготувала деґоллівська дипломатія, 
нав’язуючи прямі, безпосередні контакти з представниками східньо- 
европейських держав. 

Ця політика криє в собі небезпеку: Франція не має ніяких сило- 
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вих засобів у міжнародній розгрі, і не виключене, що в ході гри 
вона може стати жертвою деяких не передбачених комбінацій. Але 
трудно висловлювати принципово недовір'я де Ґоллеві. Певна доза 
таємничости в його плянах, деякі людські слабості в його діях не 
можуть підірвати довір’я до його принципового, окцидентального 
гуманізму, який стримає його від хибного кроку. Цей акт довір’я 
є одним з складників політичної ситуації, витвореної де Ґоллем, і 
як такий, цей акт, не узгоджується з теоретичними формулюван¬ 
нями й політичними концепціями багатьох урядів та осіб, спрямо¬ 
ваними на те, щоб викликати сумнів чи застереження. 

Який же український аспект цієї подорожі? 

В українських колах часто чути думку, що генерал де Ґолль, як 
і більшість французьких політиків та державних мужів західнього 
світу, про Україну знає тільки те, що вивчив у школі, і тому ніякої 
практичної дії в цьому напрямі від нього не можна очікувати. На 
ділі воно не так. Головна причина не в цьому, а в тому, що Україна 
не партнер, принаймні не повноцінний партнер на міжнародному 
полі. 

І справді все свідчить про те, що про Україну й українські спра¬ 
ви і де Ґолль, і ширші політичні кола знають більше, ніж це ми 
звичайно припускаємо. Відомо ж, що київський етап включено до 
подорожі на власне бажання французького президента. Цей факт 
багатозначний. Де Ґолль міг просити відвідин Вірменії, як це зро¬ 
бив у 1956 році тодішній прем’єр Ґі Молле, бо там перебуває багато 
вірмен-поворотців з Франції, і тому Вірменія в останні десятиліття 
була більше предметом зацікавлення французької громадськости, 
ніж Україна. 

Промови де Ґолля в Києві свідчать теж про його знання укра¬ 
їнських справ. Він відомий з сумлінного добору слів і обдуманої 
підготовки всіх його промов. Його натяк на «столітні зв’язки між 
Францією й Україною» є висловом знання цієї історії. Не менше 
значна й коротка заувага на адресу «президента» Коротченка під 
час офіційного прийому у Президії Верховної ради УРСР: коли Ко- 
ротченко вибачався перед ним, що фотографи й журналісти надто 
довго їх турбують, де Ґолль сказав: «Це тільки доказ зацікавлен¬ 
ня, з яким уся громадськість слідкує за нашою візитою, зокрема за 
зустріччю президента Французької Республіки з президентом Укра¬ 
їнської Республіки» (за «Ле Фіґаро» від 29 червня). Спостережливий 
дописувач «Ле Монду» зазначає з приводу промови генерала де 
Ґолля на бориспільському аеродромі, що він не міг більше сказати, 
бо це могло б дати привід до «спекуляцій про його прихильність до 
„буржуазного націоналізму”» («Ле Монд» від 29 червня). 

Де Ґолль справді не міг сказати нічого більше, бо на це не доз¬ 
воляли ні конституційні рамці відвідуваної ним країни, ні фактичні 
функції президента УРСР. «Президент» Коротченко не міг собі доз¬ 
волити навіть таких натяків, бо відчував на собі увагу пильного 
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«московського ока». Можливість, яку йому давав де Ґолль, Корот- 
ченко не використав на якусь подібну заувагу державницького ха¬ 
рактеру. Найправдоподібніше, він себе не почував президентом, мен¬ 
ше правдоподібне, що не усвідомлював собі, що жартома зроблені 
або й анекдотичні зауваги деколи мають у політиці більше значен¬ 
ня, ніж офіційні промови. 

Візиту де Ґолля в Києві можна інтерпретувати також, як жест 
супроти всіх інших союзних республік, які він не мав можливости 
відвідати, та їх, і це дуже важливе, кремлівські володарі й не мали 
наміру показувати, бо з своєї ініціятиви жодної з них не включили 
в плян подорожі французького президента. Кремль мав намір на¬ 
дати цій візиті виключно французько-російського характеру, під¬ 
кріплюючи тим самим загальний погляд на Заході, що СРСР — це 
традиційна Росія. 

Де Ґолль бодай частинно прорвав цю російську завісу, яка вже 
існує скоро п’ятдесят літ і була першою залізною завісою, не мавши 
ще цієї відповідної їй назви. А що де Ґолль для цієї демонстрації 
обрав саме Україну, це свідчить, що місце, роля й потенціял Укра¬ 
їни в укладі Східньої Европи йому відомі. 

Одначе й цей етап подорожі де Ґолля пішов по лінії бажань 
Кремлю. Французька й міжнародна преса не надала значення його 
перебуванню в Києві, а про багатонаціональний характер СРСР прак¬ 
тично ніхто не заговорив. У Франції тільки «Ле Монд» опублікував 
напередодні подорожі підготовні статті. їх автор, визначний редак- 
тор-публіцист А. Фонтен, присвятив їх виключно темі російсько- 
французького альянсу в 19 й 20 в. При цьому слід відзначити, що 
той таки «Ле Монд» у день перебування де Ґолля в Києві подав ма¬ 
лу історичну нотатку про Україну, під якою міг би підписатися ко¬ 
жен свідомий українець. Щоправда, заголовок цієї нотатки: «Київ, 
мати городів руських» — для француза, за браком точнішої терміно¬ 
логії, звучить, як «мати городів російських». Хоч це й історична 
правда, якою ми мали б право пишатися, у сьогоднішньому політич¬ 
ному контексті це не виходить на нашу користь. Інші газети ще 
менше згадували про Україну або повторювали традиційно помил¬ 
кові загальні відомості. 

Напередодні подорожі де Ґолля появилося кілька книжок про 
СРСР. Одна з них була розпропагована під гаслом: «СРСР, яким його 
побачить де Ґолль». Її назва: «Нові більшовики». У книжці мова йде 
про нову Генерацію керівників і кадрів режиму, які віддалилися від 
патосу революції та можуть довести до змін умов життя в країні. 
Одначе глибшої аналізи радянської дійсности в ній немає, а націо¬ 
нальна проблема навіть не згадана. 

Промови де Ґолля, виголошені під час подорожі, особливо в пер¬ 
шій її фазі, також не спричинилися до кращого насвітлення радян¬ 
ської дійсности. Він вперто говорив про Росію, а не про СРСР. «Хай 
живе Росія!» — вигукнув він кілька разів по-російському. Пізніше 
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вже говорив і про Радянський Союз та радянський народ. Ця міша¬ 
на термінологія звернула на себе увагу журналістів, але належних 
коментарів не викликала. Поточно пояснюють це тим, що де Ґолль 
тримається фактів і дійсности. А дійсність — це традиційна Росія. 
СРСР — наличка, яка тільки маскує реальну дійсність (так заува¬ 
жив «Ле Монд» від 1 липня). Ця інтерпретація відповідає історичній 
правді. Подібно висловлюється й чимало українців. Проте в цьому 
випадкові історична точність виходить на шкоду політичним зма¬ 
ганням підсовєтських народів, бо широка публіка (а навіть і «спе¬ 
ціалісти») цієї діалектики не розуміє. 

Деякою мірою корегує таке насвітлення національної проблеми 
в СРСР аналіза європейської концепції де Ґолля. «Европа батьків- 
щин», «Европа від Атлантики до Уралу» — ці гасла дають можли¬ 
вість припускати, що всі батьківщини, всі народи в географічних ме¬ 
жах Европи, за де Ґоллем, мають ті самі права й те саме європей¬ 
ське покликання. Хочеться вірити, що політика встановлення кон¬ 
тактів з урядами й народами європейського Сходу, яку веде деґол- 
лівська дипломатія, прямуватиме не тільки до відкриття черчілло- 
ялтинської залізної завіси, але й тієї першої, що впала над народа¬ 
ми царської Росії після короткого революційного періоду самостій¬ 
носте Де Ґолль не раз висловлювався проти імперіялізму й колонія- 
льної системи Радянського Союзу. Треба припускати, і це наше 
переконання, що в тій невиразно зформульованій перспективі, на 
яку спрямована його політика, має дійти до рівноправности всіх на¬ 
родів Европи, в тому числі й народів СРСР. 

Залишається ще поглянути, як використали подорож де Ґолля 
українці. 

Українці у Франції написали чимало листів персонально прези¬ 
дентові Французької Республіки та міністрам і редакціям ще перед 
подорожжю. Ці листи мали інформаційне значення, і в цьому їхня 
вартість, хоч трудно було б сподіватися, що вони матимуть прямий 
вплив на перебіг подорожі. Зате не появився жоден відкритий лист 
до якогось часопису, щоб він став відомий ширшим колам суспіль¬ 
ства. Не спромоглася українська громада у Франції й на видання 
якогось солідного інформативного твору напередодні подорожі про 
національну проблему в СРСР. Це свідчить про слабість інформа¬ 
тивної й культурної праці нашої громади у Франції. 

Та й українці на батьківщині теж не використали, бодай у ме¬ 
жах можливого, цю подорож. Один з журналістів, який вважає Київ 
за найкраще місто в СРСР, з жалем констатував, що ні у вечір при¬ 
буття тих, що супроводили президента, ні на другий день нікого з 
місцевих українських журналістів чи представників органів зв’язку 
з закордоном не було змоги зустріти. 

Приїжджі гості вечеряли самі й самі блукали по вечірньому Киє¬ 
ву, з трудом інформуючись про настрої населення та зокрема гучної 
того вечора студентської молоді. Вони були зведені до ролі звичай- 
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них туристів. Ще менше можна було щось довідатися від мініс¬ 
терств та самих міністрів. Ніякої друкованої інформації журналіс¬ 
там не подано, навіть на такі теми, якими переповнена щоденна ра¬ 
дянська преса: економіка, культурне життя, формальна самостійність 
радянської України. Пресова конференція також не була передба¬ 
чена. Що могли в таких умовах написати чужі журналісти про Укра¬ 
їну, а тим більше про її місце і ролю в Европі? 

Що стосується питання, як приймало населення генерала де 
Ґолля, то, навіть враховуючи специфічні радянські умови та новий 
курс масових репресій, можна було чекати на більш виразний вияв 
волі до покращення зв’язків з Европою, з зовнішнім світом. Журна¬ 
лісти підкреслювали привітність київського населення, дехто навіть 
виразно говорив про різницю між російським і українським темпера¬ 
ментом. Але в сумі спостережники з зустрічі з киянами не могли 
робити якихось політичних висновків. 

Пишучи так, передбачаємо можливі закиди про незнання радянсь¬ 
ких умов і т. п. Однак нам зовсім не здається абсурдним сподіватися 
на дещо більш зрілу, політичну реакцію наших компатріотів. Приїзд 
де Ґолля був для цього доброю, єдиною за довгий час нагодою. Не 
скористався нею «президент» УРСР, не оцінив її належно міністер 
закордонних справ, не відзначили її належно кияни. 

Чи дійде до відкриття подвійної залізної завіси, яка відокремлює 
Україну від Европи? Ми переконані, що європейська концепція де 
Ґолля сприяє цьому, і його візита в СРСР, а зокрема в Києві, є важ¬ 
ливим кроком на цьому шляху. Треба сподіватися, що й з україн¬ 
ського боку, передусім таки на Україні, дійде до конкретного вияву 
бажання ввійти у тісніший контакт з Европою, зокрема з Францією. 
Кремль не піде на такі можливості з охотою: коментатори відзна¬ 
чали, що в заключному комюніке говорено про багато чого, тільки 
не про поширення культурних зв’язків. 


ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ 


БОГДАН осадчук: ЮГОСЛАВІЯ ЗБЛИЗЬКА Й ЗДАЛЕКА 


«Та й дивна ж ця ваша країна, — говорив покійний Джавагарлал 
Неру югославським журналістам. — Одна держава, два альфабети, 
три релігії, чотири мови, п’ять народів і шість республік. Чужин¬ 
цеві важко все це збагнути». 

Авторові цієї статті наведена фраза індійського політика так 
сподобалася, що він завжди пригадує її, коли зустрічається віч-на- 
віч з Югославією й її проблемами. Югославія не тільки дивна, але 
й чудова — географією, культурою, історією, а передусім людьми. 
Прекрасними людьми, гордими, а разом з тим щирими й гостинними, 
як мало де на світі. Починаючи від західньої, чисто середньоєвро¬ 
пейської, хотілося б сказати — наскрізь австрійської, а все ж таки 
слов’янської Словенії, аж до східньої Македонії та майже орієнталь¬ 
ної Метогії: яке багатство стилів і мод елів, яка різноманітність люд¬ 
ських типів і реакцій! Іноді здається, що це слов’янський Кавказ. Од¬ 
чайдушний і непокірний, свободолюбний світ чорнобрових і чорнову¬ 
сих мужчин і красунь жінок. 

Дух непокірности виріс у довгій боротьбі проти турків, показав 
себе у змаганні з Австро-Угорською монархією і за життя тепері¬ 
шньої Генерації двічі виявився у яскравій формі. Уперше під час 
другої світової війни, коли Югославія піднялася проти Гі- 
тлера. Удруге — вісім років по війні, коли комуніст-патріот Тіто 
відкинув пляни комуніста-імперіяліста Сталіна. Цей, досі останній, 
великий історичний поворот на політичних шляхах Югославії став 
початком глибоких змін так у доктрині, як і в практиці лівої те¬ 
чії марксизму, змін, дію яких не можна знедійснити, щоб поверну¬ 
тися в старе річище конформізму. 

Нашому братові це явище особливо, я сказав би, цінне й близьке. 
Дивлячись на зміцнілу суверенність Югославії та розмах реформ, 
які віддалили її й щодня віддаляють від спільного колись з Москвою 
ідеологічного пня, мимоволі думаєш, якими ж дорогами поточила¬ 
ся б доля України, якби нашим передвісникам тітоїзму — Скрипни¬ 
кам, Шумським, Хвильовим, підступна дама Кліо дала більше шан¬ 
сів на успіх? 
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Літак з червоною зіркою та написом «Юґосльовенскі Аеротранс- 
порт» летів на схід. Перед нами виринула панорама Загребу. Ма¬ 
шина пішла на приземлення. Майже карколомно. Літун робив петлю, 
як на спортовому змаганні. «Ну, тепер нам кінець», прошепотів мій 
сусіда, американський колега, що у минулу війну кидав бомби на 
Берлін. З полиць летіли плащі й капелюхи. Мати-земля наближалася 
з жахливою, небажаною швидкістю. І раптом літун підірвав важко¬ 
го птаха вгору. Потім закреслив широку петлю і майже нечутно по¬ 
садив літак на бігову доріжку. А потім з відкритих дверей кабіни 
появилося обличчя чорновусого юнака, усміхнене від вуха до вуха, 
з двома рядами блискучих, зухвало виставлених зубів. 

Загреб — метрополія Хорватії, вітав нас, виставивши наперед офі¬ 
цера митної служби. Вусатий дядько нагадував австрійського генера¬ 
ла часів Франца Йосифа. Він бив замашисто печатку, попиваючи 
раз-ураз з кухля пиво. 

Оглядати місто, відвідувати давніх приятелів не було коли, хоч 
дуже хотілося побачити цей центр важливих економічних реформ, 
осідок цікавого соціологічного журнала «Пракса», редакції чепурно й 
модерно роблених хорватських газет. 

На беоґрадському аеродромі ми приземлилися разом з передвечір¬ 
німи сутінками. Таксі — автомобіль власної югославської продукції, 
що вже кілька років тому освоєна на основі ліцензії італійського 
«Фіята», — пролітає білими кварталами модерних корпусів. Це — Но¬ 
вий Беоґрад, місто-супутник, що дуже помітно відтяжило перенасе¬ 
лений старий Беоґрад. А в шофера лише одна тема: які на Заході 
нові моделі авт і що вони коштують. Я ж у цих питаннях повний неук. 
І в результаті — авторитет людини з Заходу падає мірою наростання 
кілометрів щораз нижче. А коли з трьох готелів — супермодерного 
«Метрополь», старого пишного «Москва» і також старого, але малого 
«Ексельсіор» — я обираю останній, з авторитету не лишилося нічого. 

Готелеві формальності, ванна, голення, телефони до друзів і, на¬ 
решті, перший вечір у Беоґраді. Пишний, гарячий підбалканський 
вечір. На Тераціях — широкому бульварі — море пар, шум голосів 
і дзвінкий сміх дівчат. Кирилиця неонових реклям і забута вже 
звичка безконечних прогулянок по бульварах, без поспіху, без нер¬ 
вового поглядання на годинник, — діють, як цілющий бальзам. А зго¬ 
дом вечеря в модерному підвальному ресторані у колі беоґрадських 
студентів. Довга-предовга розмова про Схід і Захід, про зміни в 
Радянському Союзі, про реформи в Югославії, про Німеччину, де 
Ґолля, ревізіонізм і догматизм, Китай. Коли виходимо на бульвар — 
уже пізня ніч. По дорозі до готелю я впорядковую думки і враження. 

Ця молодь скептична й критична, як у всьому західньому світі. 
Головне — поінформована про все. Вона не без турбот про майбутнє 
своєї країни, зокрема про гармонійне співжиття націй у федератив- 




БОГДАН ОСАДЧУК 


ній системі, але повна рішучости зберегти федерацію ціною всяких 
компромісів та домовлень на основі рівного партнерства. Виринає 
думка: якби молоді росіяни думали так, як ці серби? Але для цього 
треба відкрити кордони і голови для інформацій, ідей, нових течій. 
І ясного, чесного розв’язання справи шовінізму в національній по¬ 
літиці багатонаціональних країн. 


* 

Беоґрадські дні й ночі пливуть скоро. Надто скоро, щоб усе поба¬ 
чити, все збагнути й про все поговорити. Часу вистачає лише на 
фрагменти. Ось вечір у Домі письменників і журналістів. Друзі по¬ 
казують мені поета старшого покоління Оскара Давічо. Іво Андріча, 
автора знаменитих історичних романів, я не побачу, бо він живе в 
рідній Хорватії і в Беоґраді буває дуже рідко. Але ось Булятович, 
представник критичної молодої прози. Нахилом до натуралізму, еро¬ 
тики та способом життя він нагадує поляка Марка Гласка. Але Бу¬ 
лятович, що за кордоном вилив цебер помий на голови комуністич¬ 
них діячів своєї країни, повернувся додому, і йому нічого не ста¬ 
лося, а Гласко мусить жити на еміґрації. 

Літературне й мистецьке життя Югославії розвивається всіма мо¬ 
жливими течіями. Немає жанру, який не був би представлений у більш 
чи менш вдалих формах. Часи, коли тут «соціялістичний реалізм» теж 
сковував літературний і мистецький рух — майже забуті, мітичні 
часи. У щоденній пресі цензура більше помітна, ніж у журналах. 
Тут партія втручається частіше, особливо коли редактори зачіпа¬ 
ють справи Радянського Союзу або сателітних країн Москви. Керів¬ 
ництво дозволяє інформувати про все, але не дозволяє критично 
коментувати. Девіза Тіта ніби така: не давати іншим права втру¬ 
чатися у внутрішні справи Югославії. 


Беоґрад — мішанина Сходу й Заходу. Навіть архітектурою й гео¬ 
графічним положенням. Великі розгонисті бульвари нагадують Па¬ 
риж; старі круті й спадисті вулички — Львів. Отак думаючи, під¬ 
бадьорений чорною «турскою» кавою в старенькому, майже му¬ 
зейному ресторані «Трі шешера», тобто «Три капелюхи», я затри¬ 
мався при кіоску з газетами. Продавець, уже літня людина, помі¬ 
тивши погану сербську мову, обережно запитав: «Ви, мабуть, сло¬ 
вінець?». «Ні, українець», — вияснив я відразу. «Що? Справді? Ві¬ 
таю земляка!» Радість продавця була не удавана, стихійно щира. 
Він миттю поставив між газетами й журналами дві склянки й пляш¬ 
ку пива. Так почалася довга несподівана вулична розмова, або точ¬ 
ніше — розповідь скитальця. 

Народився він у Галичині. До Сербії потрапив по першій світовій 
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війні, бо не хотів визнавати польський режим на своїй землі. Пішов 
у торгівлю, був активний серед еміграції. Потім прийшли німці. Спо¬ 
чатку він пробував щось робити для українців, поборюючи росій¬ 
ських білогвардійців і чорносотенців, на карту яких німці якраз 
і поставили. Побачивши, що з гітлерівцями далеко не заїдеш, пішов 
у гори, до партизанів Тіта. Повернувся до Беоґраду з орденами на 
грудях і кулею в нозі. Як заслужений партизан, офіцер запасу, 
одержав працю в Товаристві югославсько-радянської дружби. Прий¬ 
мав делегації й сам їздив у гості. Так тривало три роки, до крутого 
повороту влітку 1948 року. 

«Попікся я на тій клятій дружбі, — розповідав далі мій співроз¬ 
мовець. — Одного дня прийшли товариші з служби безпеки. Пропа¬ 
ли почесті й ордени. Зробили з мене „комінформівця”. Даремно я 
доводив, що все робив за дозволом товаришів Тіта, Джіласа і Ран- 
ковіча. Ніхто мене не слухав. Вивезли до табору, і мусів сидіти. 
Хоч, мушу сказати, був там у доброму товаристві. Так тривало 
кілька років, аж поки приїхав з поклоном до нашого маршала Хру¬ 
щов. Випустили з табору, реабілітували та, як відшкодування, дали 
оцей кіоск з газетами й пивом». 

«До тієї дружби уже мене кіньми не потягнеш», — сказав він 
жартома на прощання. 


* 

Югославія має й свої конфлікти. Одним з них є конфлікт між 
Генераціями. Він дуже різнопляновий. Існує звичайна лінія поділу 
між старим передвоєнним громадянством, яке виросло в атмосфері 
монархії і давніх політичних партій, та поколінням партизанів, що 
сьогодні керують державою і в більшості належать до людей серед¬ 
нього віку. Орієнтація старих — це переважно вияв незадоволення, 
нарікання на сьогоднішні порядки, пасивний опір. 

Ось один, побутовий, сказати б, приклад. У гарячий беоґрадський 
день, коли в місті спека, я сиджу на горі, де містилася колишня фор¬ 
теця Калемаґдан. Перед очима фантастична панорама Дунаю й Сави, 
розлогі простори врожайної Воєводіни. Побіч сидять три старі сер¬ 
би. Попивають каву й сливовицю. Проходить пара молодих. Обоє 
стрункі, модерно одягнені, по-американськи. Але видно, що місцеві. 
Говорять щось весело по-сербськи. Старі дивляться, мовчать. Врешті 
один спльовує за парою й каже: «От часи. Дівка пласка, як дошка. 
За короля Олександра кожна баба мала цицьки, як гори. А тепер 
навіть цицькам нема як рости». 

Куди поважніший конфлікт між тим поколінням, що при владі, 
і молодим, що виросло й духово оформилося в атмосфері боротьби 
Югославії проти гегемонії сталінської Москви, в умовах власного 
ідеологічного та економічного реформізму. Це молоде покоління хо¬ 
че йти далі вперед, застосовувати щораз нові й сміливі експерименти. 
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Воєнні заслуги партизанів, на думку молодих, зовсім не є підставою 
на те, щоб тримати в руках владу, так би мовити, до смерти. І саме 
на цьому тлі постають щораз нові зудари між консервативним під¬ 
ходом багатьох діячів партії та уряду до поточних явищ життя та 
модерними ідеями вже дозрілої або підростаючої ґенерації. 


Юґославський федералізм сміливий і поступовіший, ніж кари¬ 
катура федералізму в радянському виданні. Уже навіть у партій¬ 
ній структурі впадає в око дуже яскрава відмінність. У Юґославії 
немає того, щоб існувала загальнодержавна партія, як КПРС, і щоб 
одна національність, як у нашому випадкові російська, не мала 
власної партії, поставленої нарівні з іншими. Хоч серби приблизно 
творять так само, як росіяни, майже половину населення Юґославії, 
але сербські комуністи мають, як хорвати чи словінці або македон¬ 
ці, свою окрему республіканську партію, яка входить на тих самих 
правах, що й інші, до загального Союзу Комуністів Юґославії. 

Компетенції національних зборів та урядів поодиноких республік 
далеко ширші, ніж їх мають відповідні органи союзних республік 
СРСР. Це стосується особливо економічних та культурних справ. 
Усі, з ким я досі говорив у Юґославії про ці справи, одностайно під¬ 
креслювали, що не може бути й мови про те, щоб Беоґрад втручався 
в конкретні справи даної республіки або накидав їй якісь умови, на¬ 
приклад, у шкільництві. Серби, що живуть в інших республіках, му¬ 
сять передплачувати собі пресу рідною мовою з власної республіки 
і, що важливіше, мусять користуватися мовою даної республіки, в 
якій вони живуть і працюють. 

Але й при юґославському федералізмі національні суперечності 
далеко не вичерпані. Одною з них, і дуже важливою, є питання — 
скільки окремі республіки мають віддавати свого національного до¬ 
ходу на розвиток інших республік. Ця проблема зараз дуже гостро 
дискутується в двох найрозвиненіших республіках — у Хорватії й 
Словенії. Там дійшли до висновку, що вони віддають надто багато 
прибутків для інших, завдяки чому лишається мало фондів для 
дальшого розвитку власної національної економіки. Крім того, в 
обох республіках панує переконання, що віддавані ними фонди 
використовуються невміло на нерентабельно. Вони хочуть повного 
контролю над тим, куди ті хорватські й словінські засоби йдуть та 
як їх, скажімо, в Сербії, Македонії, Чорногорії зуживають. 

Інша справа на цьому ж полі національної політики — це рівно¬ 
правність мов. Не на власному, республіканському ґрунті, бо тут 
республіки мають закріплені права. Ідеться за рівноправність у за¬ 
гальнодержавному, федеративному маштабі. Так, недавно, з нагоди 
грошової реформи, словінці помітили, що на нових грошах немає 
напису по-словінськи. Тоді депутати, що представляють Словенію у 
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беоґрадській Скупщині (відповідник Верховної ради СРСР), зчинили 
таку прилюдну бучу, що міністер фінансів мусів відразу уневаж- 
нити ці гроші й випустити інші. Подібне сталося недавно з бланками 
заяв на привіз закордонних девізів. Хорвати й словінці запротесту¬ 
вали проти нових бланків, бо вважали, що тексти їх порушували 
рівноправність мов. І в цьому випадкові центральні установи скоре¬ 
гували помилку. 

* 


«Живйо Тіто, Джілас, Ранковіч і Кардель ...» — так починалася 
партизанська пісна, яку співали хлопці-партизани, вступаючи восе¬ 
ни 1944 року в визволений Беоґрад. І це була дійсно передова чвірка, 
яка багато років у повній згоді вирішувала справи країни. До смер- 
ти Сталіна на плечах цієї чвірки лежав тягар антисталінського рези- 
стансу. Але коли зникла небезпека ззовні, що їх об’єднувала, і ке¬ 
рівництво заходилося коло важливих внутрішніх справ, тоді стався 
перший вилом у цьому квартеті. Мілован Джілас, душа й теоретик 
партії, улюбленець маршала Тіта, наслідником якого він і мав стати, 
виступив з програмою створення опозиційної партії. Це був удар 
по ідеї демократичного централізму, замах на центральну нервову 
систему ленінізму, на основу основ комуністичного тоталітаризму, 
хоч цей останній і був антисталінської орієнтації. Тіто спочатку від¬ 
мовляв друга, просив, щоб той залишив ці небезпечні думки. Але 
відчайдушний чорногорець не зрушився з своїх позицій. Його усу¬ 
нули з керівництва, а він далі робив своє. Його усунули з партії, 
а він написав книжку про «нову клясу» комуністичної бюрократії. 
Врешті, його посадили до в’язниці. 

Лишилася трійка: Тіто, Ранковіч і Кардель. Тіто — хорват за¬ 
гальнодержавної орієнтації, Ранковіч — твердолобий серб, Кардель 
— інтелектуальний словінець. Між двома останніми постала кон¬ 
куренція за друге місце в державно-партійній ієрархії. Спочатку 
шанси коливалися, але в останні роки Ранковіч став віцепрезиден- 
том і фактичним спадкоємцем маршала Тіта, який, хоч і добре три¬ 
мається, але дійшов поважного віку — сімдесят два роки. 

Розв’язка була проста: Кардель не мав такої, як Ранковіч, під¬ 
тримки серед впливових кіл. За Ранковічем стояв майже весь пар¬ 
тійний апарат Сербії. У всяку разі від кінця 1964 року ніхто вже 
більше ні в Югославії, ні за кордоном не сумнівався, що Олександер 
Ранковіч у відповідний час перебере владу з рук Тіта. А все таки 
сталося інакше. 

* 


Літо 1966 року в Югославії не було таке погане, як у більшості 
країн Европи. Воно було гаряче — у прямому й переносному значен¬ 
ні слова. У політиці воно довело до чергового вибуху. Найбільшого 
після конфлікту з Сталіном та джіласовської кризи. Ним було па- 
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діння Ранковіча та розгром югославської служби безпеки. Ці події 
безпосередньо пов’язані: Ранковіч був організатором служби без¬ 
пеки, т. зв. «Озни» за часів партизанської війни. По війні став на 
довгий час шефом цих органів, перейменованих згодом на «УДБА». 

Пам’ятаю, як у середині травня 1964 року стюардеса в югослав¬ 
ському літаку принесла нові газети й журнали. На перших сторінках 
під великим заголовком «Двадцять років органів служби безпеки» 
самовпевнено усміхався з світлин «подпредседник республіки» Ран¬ 
ковіч. Формально з тими органами він уже нічого спільного не мав, 
але в дійсності лишався не тільки їх покровителем, але й надхнен- 
ником дальшої розбудови, а ще більше опозиційної ролі тих органів 
до дальших поступових реформ. 

Тут треба мати на увазі, що Югославія понад рік тому після 
тривалих дискусій вступила в нову фазу перетворень. Ліквідовано 
систему центрального планування, припинено адміністративний спо¬ 
сіб розподілу капіталовкладень, заборонено партійним чинникам 
втручатися в справи продукції. Місце цих традиційних факторів пла¬ 
нової економіки посіли такі чинники, як вільний ринок, ініціатива 
підприємств та ціни. 

І проти цієї далекосяжної реформи виступила очолювана заступ¬ 
ником Тіта Ранковічем кліка консервативних сил у партії, користу¬ 
ючись, як інструментом у боротьбі, апаратом державної безпеки. Під 
гаслом відновлення дисципліни й порядку у державі та економіці 
Ранковіч пішов так далеко, що його прислужники почали підслуху¬ 
вати телефонні розмови маршала Тіта. Крім того, Ранковіч зню¬ 
хався через своїх зв’язкових з Москвою та пішов на співробітництво 
з консервативними елементами у компартіях Польщі та Угорщини. 
Він розгорнув систему активного гальмування економічних реформ, 
почав втручатися в закордонну політику держави. У національній 
політиці розгорнув шовіністичну підпільну боротьбу сербського пар¬ 
тійного та поліційного апарату проти несербських республік. Хоч 
зовні це ще не було помітне, але всередині партії й держави назрі¬ 
вав конфлікт між двома протидіючими силами: між колами задубі¬ 
лого ленінського консерватизму, якому загрожували реформи, та 
поступовими, модерними силами. Хоч кліка Ранковіча була безпе¬ 
речно і кількісно й якісно слабшою, все таки існувала небезпека, 
що вона у вирішальну хвилину використає апарат державної без¬ 
пеки для захисту, а то й перемоги у здійсненні своїх інтересів. 

Не чекаючи, аж поки криза достигне, Тіто скликав історичний 
липневий пленум Центрального Комітету Союзу Комуністів Юго¬ 
славії, на якому Ранковіча було усунуто від влади, а органам без¬ 
пеки завдано нищівного удару. На схилі віку Тіто ще раз виявив 
живий інстинкт і непересічний політичний хист. 
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ДМИТРО соловей |: НАЦІОНАЛЬНЕ ПИТАННЯ 
-В ЛЕНІНСЬКІЙ ТЕОРІЇ ТА ПРАКТИЦІ 

(Закінчення) 

3. ЛЕНІНСЬКА НАЦІОНАЛЬНА ПОЛІТИКА НА ПРАКТИЦІ 

Динаміка книжкової продукції в СРСР, починаючи з 1923 року, 
виявляє цікаву особливість. Із року на рік тираж книжок (щоправда, 
не без коливань вгору та вниз) збільшується і в 1930 році досягає 
867,3 млн, а в 1931 році — 851,7 млн примірників. Проте вже 1932 року 
він раптом падає до 555,1 млн примірників і далі, коливаючися, падає 
вниз. Роки 1930-32 — це час тяжкого сталінського колективізаційного 
погрому українського селянства з мільйонами жертв, а також масо¬ 
вого винищування української інтелігенції й наукових сил з метою 
терором придушити опір заходам партії і загальмувати культурно- 
національний розвиток українського народу. Це звичайно не могло 
не відбитися на загальному становищі країни, а в тому числі й її 
книжкової продукції. І якщо в 1930 і 1931 роках тираж книжок в 
СРСР ще продовжував збільшуватися, то тільки в наслідок культур¬ 
ного піднесення й розгону, що його було взято ще наприкінці 1920-их 
років. Але з 1932 року той розмір книжкової продукції, коливаючися, 
швидко падає до найнижчих показників у роки другої світової вій¬ 
ни. У 1945 році тираж книжок в СРСР дорівнював 298 млн примір¬ 
ників, себто був майже втроє менший, ніж у 1930 році. Після 1945 
року тираж книжок в СРСР поволі збільшується, але лише 1953 
року (через 21 рік) почав перевищувати рівень 1932 року. 25 ) 

У табл. А в додаткові ми зібрали й звели докупи відомості про ти¬ 
ражі книжок у розділі національних мов народів СРСР за деякі роки, 
від 1928 починаючи, щоб з’ясувати особливості динаміки і тим ви¬ 
явити тенденції плянувальників з ЦК КПРС. Джерелом для абсо¬ 
лютних даних були офіційні московські публікації, що з’явилися 
після 1956 року. Відносні вирахування скрізь належать нам. На 
жаль, ці офіційні статистичні публікації свідомо не дають даних в 
розрізі національних мов за 1930-40 роки. І нам тут, на еміграції, 
пощастило знайти тираж книжок лише українською мовою, та й то 
для одного тільки 1932 року в книзі Николишина, що збирав свої 
відомості з офіційних джерел ще до другої світової війни. 26 ) 

Уважно розглядаючи зведені статистичні дані таблиці А в до¬ 
даткові, ми наочно виявляємо, що питома вага тиражу книжок укра¬ 
їнською мовою в СРСР у 1928 році досягала ще 9%. Але в 1932 році 


25 ) Див. «Культурное строительство СССР», Москва, 1956, стор. 317. 

26 ) С. Николишин «Культурна політика большевиків і український куль¬ 
турний процес». На чужині, 1947, стор. 44. 
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(хоч це вже був початок занепаду книжкової продукції в СРСР і час 
національного погрому України) тираж українських книжок стано¬ 
вив ще 12,6% всесоюзного тиражу. Можливо, що в 1930-31 роках 
питома вага тиражу книжок українською мовою була ще більша і 
ще дужче наближалася до питомої ваги української людности в СРСР 
(21,2% за даними перепису 1926). Проте зараз встановити це з пев¬ 
ністю ми не можемо. Але далі питома вага тиражу книжок україн¬ 
ською мовою безупинно зменшується. У 1940 році вона сягає вже 
тільки 9,2%, у 1950 — 7,9%, у 1955 — 6,4%, у 1960 — 6,7% і в 1964 — 
6,5%. Таким чином, питома вага тиражу книжок українською мовою 
у загальносоюзному тиражі із 12,6% у 1932 році знизилася до 6,5% 
у 1964, себто за 32 роки — вдвоє. 

Що ж до тиражу книжок великоруською мовою, то їхня питома 
вага в 1928 році сягала ще 82,5%. Але далі, з розвитком культурно- 
національного відродження неросійських народів СРСР, зокрема 
народу українського (кінець 1920-их і початок 1930-их років) питома 
вага книжок великоруською мовою впала, наближуючися, мабуть, 
у 1930-1931 роках до питомої ваги в Союзі великоруського народу 
(52,9% за даними перепису 1926). Принаймні ще 1940 року питома 
вага тиражу книжок великоруською мовою дорівнювала 76,6%. Та 
заходи великодержавного шовіністичного партійного керівництва на 
чолі з Сталіном, що їх було вжито з початком 1930-их років, загаль¬ 
мували культурно-національний розвиток неросійських народів, зо¬ 
крема українського, і знову поставили у яскраво привілейоване ста¬ 
новище книжкову продукцію великоруською мовою. У 1950 році пи¬ 
тома вага книжок великоруською мовою в СРСР знову досягла вже 
— 80,9%, у 1955 — 83,8%, у 1960 — 84,5% і в 1964 — 84,5% загальної 
кількости видань книжок в СРСР. Таким чином, якщо візьмемо пито¬ 
му вагу продукції книжок у 1964 році і порівняємо її з питомою ва¬ 
гою національних груп людности СРСР, то матимемо у відсотках 
таку вимовну картину дискримінації неросійських народів, що пере¬ 
бувають у колоніальній підпорядкованості народові великоруському 
(у відсотках): 


Мови 

Людність 

Тираж 

книжок 

Більше (+) або 
менше (—) проти 
питомової ваги 
людности у %°/о 

Великоруська 

54,6 

84,5 

+ 29,9 

Українська 

17,8 

6,5 

— 11,3 

Інших народів 

27,6 

9,0 

— 18,6 

Разом СССР 

100,0 

100,0 

+ —0 


Тут наочно бачимо, що ніякої рівности народів у СРСР на ділянці 
книжкової продукції (що її пильно планують органи партії) не було 
й немає, що український народ одержує тиражу книжок українською 
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мовою у два з половиною рази менше проти питомої ваги своєї люд- 
ности в Союзі й проти питомої ваги своєї участи у творенні матеріа¬ 
льних багацтв СССР. А всі інші неросійські народи одержують ти¬ 
ражу книжкової продукції рідною мовою утроє менше проти їхньої 
питомої ваги в Союзі. Натомість великоруський народ (завдяки ста¬ 
ранням президії КПРС і за рахунок недодачі із спільної скарбниці 
коштів на видання книжок мовами неросійських народів СРСР) 
одержує книжок своєю рідною мовою у 1,8 рази більше, ніж йому на¬ 
лежить за принципом рівности націй, яка була фальшиво проголо¬ 
шена Російською Комуністичною Партією в 1917 році і яка нібито 
існує тепер в СРСР. 

Але ще наочніше постає перед нами факт наявности грубої націо¬ 
нальної дискримінації в СРСР, коли вирахуємо, як із спільної для 
всіх народів СРСР державної скарбниці (яка перебуває в цілкови¬ 
тому й безконтрольному розпорядженні /диктатора в країні — ке¬ 
рівництва КПРС) забезпечуються культурні потреби людности кни¬ 
жковою продукцією рідною мовою. Ось розрахунок для 1964 року: 


Показники 

Великору¬ 

Українська 

Мови інших 

Разом 

Людність у тисячах на 

ська мова 

мова 

народів 

СРСР 

1. І. 1964 (обчислення) 
Тираж примірників кни¬ 

123,534 

40,273 

62,446 

226,253 

жок у тисяч, за 1964 

На 100 осіб людности 
даної національности 
припадає примірників 

1 012,468 

78,272 

107,815 

1 198,555 

тиражу книг 

820 

194 

173 

530 


Із цих даних бачимо, що тиражу книжок рідною мовою припадало 
в 1964 році на сотню українців у 4,2 рази менше, ніж на сотню ве¬ 
ликоросів, а на сотню інших неросійських національностей пересіч¬ 
но у 4,7 рази менше за великоросів. Такі наслідки дала на практиці 
фактична (а не пропаґандивна) ленінська національна політика ке¬ 
рівництва КПРС. Та воно й зрозуміле: адже в партії великороси за 
даними на 1965 рік становлять абсолютну більшість — 62,4% і мають 
спроможність абсолютно все вирішувати за своїм бажанням. Респу¬ 
бліканські ж партії є фактично відділами КПРС. Вони цілком під¬ 
лягають московському центрові, і склад їх комплектується за вка¬ 
зівками й під контролем Москви. 

Кінчаючи свої зауваження щодо особливостей, що їх виявляють 
дані про загальний рух книжкової продукції цілого СРСР, зупи¬ 
німося ще й на особливостях цього руху в самій УРСР. Ми маємо 
у себе статистичні дані для трьох років (1932, 1940 і 1964) про ти¬ 
ражі книжок на Україні загальні і в т. ч. українською мовою. Ці 
дані варті того, щоб розглянути їх, бо вони наочно підтверджують 
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шовіністичне спрямування політики президії ЦК КПРС на Укра¬ 
їні: 27 ) 

Видано на Україні тисяч примірників тиражу книжок: 


Роки 

Всього 

У тому 

числі українською мовою 


тисяч 

тисяч 

у °/о% 

1932 

80,895 

69,870 

86,4 

1940 

51,370 

41,327 

80,4 

1964 

116,500 

78,028 

67,0 


Тут бачимо, що 1932 року серед загального тиражу книжок, що їх 
було |видано на Україні, книжки українською мовою становили 
86,4%. Але після національного й соціяльного розгрому України в 
1930-их роках, — що його здійснила компартія, переважно велико¬ 
руська за своїм складом, — тираж книжок українською мовою, що 
їх видано було на Україні, зменшився в 1940 році вже до 80,4%, а в 
1964 аж до 67%. 

Треба відзначити тут, що за всіма наявними даними, керівництво 
комуністичної партії особливо гальмує видання українською мовою 
наукових та технічних книжок. Так, на підставі офіційного «Те¬ 
матичного пляну» із 517 назв книжок з ділянки техніки, хемії, бу¬ 
дівництва, архітектури й комунального господарства, що мали вийти 
у 1965 році на Україні, українською мовою було лише 83 назви, або 
тільки 16% загальної кількости. 28 ) Цей факт ясно говорить про те, 
що сьогочасна культурно-національна політика проводу КПРС на¬ 
магається йти на Україні слідами емського едикту царя Олександра II 
з 1876 року. ' Щ 

Виявивши загальну тенденцію політики президії ЦК КПРС у 
справі видання в СРСР книжок національними мовами, спробуймо 
тепер виявити, які саме категорії книжкової продукції неросійських 
народів підпали особливим утискам. На жаль, для докладного вис¬ 
вітлення цього питання маємо ще менше даних. Там, де в офіцій¬ 
них статистичних щорічниках Книжкової палати СРСР подаються 
відомості в розрізі мети призначення книжкової продукції («целевое 
назначение»), виділяються тиражі лише великоруською мовою. Тож 
про тиражі книжок у розрізі мети їхнього призначення ні українсь¬ 
кою мовою, ні нарізно мовами інших неросійських народів СРСР (на¬ 
віть тих, що мають свої суверенні нібито республіки) відомостей у 
статистичних щорічниках СРСР немає. Влада диктаторів тримає їх 
у таємниці. Тому можемо піддати тут аналізі лише сумарні відомості 
для всіх разом неросійських народів. 

Візьмімо спершу важливу для кожного народу групу тиражів нау¬ 
кових книг. Ця бо група є найголовнішим показником культурного 


27 ) Абсолютні дані взято: 

а) за 1932 рік з книжки С. Николишина «Культурна політика ..стор. 44. 

б) за 1940 і 1964 з 17 тому УРЕ (Київ, 1965), стор. 546. 

2В ) «Український голос» (Вінніпег) ч. 4 за 26. І. 1966. 
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рівня того чи того народу. Але перед тим розгляньмо відомості про 
аспірантів і науковців, творців тієї літератури. 

Аспіранти. Розподілу аспірантів за національною ознакою ста¬ 
тистичні щорічники СРСР соромливо не подають. Доводиться обмежи¬ 
тися розподілом їх між складовими республіками. На кінець 1964 року 
всіх аспірантів у СРСР було 83 271 (див. табл. Б в додаткові). З того чи¬ 
сла в РСФРР було їх зосереджено 56 323, або 67,6% всієї кількости (при 
питомій вазі людности РСФРР — 54,9%), на Україні — 10 644 аспі¬ 
ранти, або 12,8% всієї кількости (при питомій вазі людности України 
19,7%) і в інших неросійських республіках — 16 304 аспіранти, або 
19,6% (при питомій вазі людности цих республік — 25,4%). 

Як бачимо, розподіл аспірантів між республіками яскраво дискри¬ 
мінаційний. Він також ніяк не свідчить про рівність націй в СРСР. 
Але ця дискримінація стане особливо наочною, коли зробимо розра¬ 
хунок аспірантів на кожні 100 000 людности цих республік. Виявля¬ 
ється, що на кінець 1964 року аспірантів на кожні 100 000 припадало: 
в РСФРР — 44,8 особи, на Україні — 23,6 (або на 47,3% менше, ніж в 
РСФРР) і в інших республіках 28,0 аспірантів (або на 37,5% менше 
за РСФРР). Тож провід КПРС сплянував так, що Україна в 1964 
році мала аспірантів відносно найменше, а в порівнянні з РСФРР 
менше трохи не вдвоє. Як видно з табл. Б у додаткові, розподіл 
аспірантів між вищими школами (де в основному підготовляються 
майбутні педагогічні кадри для вищих шкіл) і науковими установами 
(де підготовляються дослідницькі кадри) — на Україні найгірший. 

На кожні 100 000 людности припадало аспірантів у наукових 
установах РСФРР — 17,2 особи, а на Україні тільки 8 осіб, себто — 
менше понад удвоє. Тут виявляється безсумнівна тенденція проводу 
КПРС допускати на Україні до аспірантури якнайменше осіб, а в 
т. ч. якнайменше до дослідницьких фахів. 

Науковці. Проте відомості про аспірантів в офіційному стати¬ 
стичному щорічникові дані не в розрізі національної приналежности 
їх, а тільки в розрізі складових республік. Це викликає підозру, 
що на Україні, скажімо, українці при доборі в аспірантуру зазнають 
дискримінації. Це в певній мірі підтверджується й відомостями про 
науковців. Відомості про науковців у цьому джерелі розподілені за 
ознакою національної приналежности. З цього бачимо, що на 1. В 
1964 було в СРСР усіх науковців 565 958 осіб. Порівняльний же роз¬ 
поділ їх за національністю був такий: 


Національні 

групи 

Великороси 
Українці 
Інші націон. 
Разом СРСР 


Людність у тися- Науковців 

чах на 1. І. 1964 осіб 

(обчислення) 


Науковців (осіб) 
на 10 000 люд¬ 
ности 


123 534 

373 

40 273 

59 

62 446 

133 

226 253 

565 


498 

30,2 

221 

14,7 

239 

21,3 

958 

25,0 
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Офіційні відомості про аспірантів виявили нам дискримінацію 
України як союзної республіки. Відомості ж про науковців виявивля- 
ють ще більшу дискримінацію, але вже українців як національної 
групи в Союзі. У той час, як на 10 000 великоруської людности в 
СРСР припадало на 1. І. 1964 — 30,2 осіб науковців-великоросів, а на 
10 000 людности інших неросійських народів без українців — 21,3 
особи науковців-невеликоросів, на 10 000 української людности (як 
національної групи) припадало тільки 14,7 осіб науковців-українців, 
себто — понад у два рази менше за науковців-великоросів. 

На жаль, відомості про національний розподіл науковців на по¬ 
чатку 1964 року дано у всесоюзному обсязі. Тому ми не можемо 
виявити, скільки із загальної кількости науковців-українців на 1. І. 
1964 працювало на Україні, а скільки за її межами. А це теж дуже 
важливий момент для з’ясування спрямованости національної політи¬ 
ки КПРС. Проте детальні відомості за 1960 рік виявили, що серед 
загальної кількости науковців на Україні українці-науковці завдяки 
політиці партії становили меншину, а саме — 48,3%. І що із загальної 
кількости науковців-українців понад третину (36,4%) змушено пра¬ 
цювати за межами своєї республіки. 29 ) 

Наукові книги. Зрозуміло, що й відомості про тиражі нау¬ 
кових книжок мовами неросійських народів СРСР виявляють той 
самий дискримінаційний підхід плянувальників із ЦК КПРС, але 
ще більш кричущий. На жаль, статистичні щорічники Книжкової 
Палати СРСР виділяють наукові книги лише великоруською мовою, 
мовою народу, що є гегемоном у фіктивному Союзі. Наукові ж книги 
всіма іншими мовами народів СРСР подаються, із явною зневагою 
до тих народів, тільки сумарно. 

Зведену порівняльну таблицю В, в якій подається загальна кіль¬ 
кість людности, кількість науковців і кількість тиражу наукових 
книг, читач знайде в додаткові. Тут же ми звернемо увагу лише на 
наступні плянові наслідки акції керівництва КПРС. Питома вага ве¬ 
ликоруської національної групи в СРСР становить 54,6%, питома 
вага науковців-великоросів підноситься вже до 66%, а питома вага 
тиражу примірників наукових книг великоруською мовою становить 
в СРСР аж 90%! І навпаки, питома вага людности неросійських на¬ 
родів (разом з українцями) становить в СРСР 45,4%, питома вага усіх 
науковців-неросіян сягає вже тільки — 34%, а питома вага наукових 
книг мовами усіх неросійських народів СРСР лише — 10% загально¬ 
союзної кількости. При розрахункові ж на 10 000 людности тиражу 
наукових книг рідною мовою маємо: великоруською мовою 935, а 
невеликоруською тільки 124, себто — майже у 8 разів менше. 

Нарешті, тиражу наукових книг рідною мовою припадає: на нау- 
ковця-великороса — 39,9 примірників, а на науковця-невеликороса 


29 ) Див. Д. Соловей, «Українська наука в колоніяльних путах», 1963, 
стор. 227, 232. 
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пересічно 6,6 примірників. Такі наслідки планування органів ЦК 
КПРС та розподілу на це грошевих сум із спільної державної скар¬ 
бниці. 

Шкільні підручники. Візьмімо тепер групу тиражів під¬ 
ручників, що були видру ковані в СРСР у 1964 році для різних шкіл, 
враховуючи й заочне навчання. Загальна кількість тиражу цієї гру¬ 
пи досягла в 1964 році — 341 186 000 примірників. Але з того числа 
258 591 000, або 75,8°/о, було надруковано великоруською мовою (при 
питомій вазі великоросів у СРСР — 54,6%) і тільки 82 595 000, або 
24,2%, всіма іншими мовами СРСР (хоча питома вага неросійських 
народів у Союзі сягає — 45,4%. Див. табл. Г у додаткові). 

Зробімо й тут розрахунок, скільки всіх навчальних книжок рід¬ 
ною мовою припадає на кожну сотню людности тої чи тої націо¬ 
нальної групи СРСР. Виявляється, що на сто осіб великоросів — 209 
примірників, а на сто осіб національностей СРСР тільки — 80, або 
пересічно у 2,6 разів менше за великоросів. 

Розподіливши подані передніше дані між школами різних типів, 
здобудемо цілком ясну картину, для яких типів шкіл видання підруч¬ 
ників рідною мовою для неросійських народів старанно гальмують 
русифікатори з керівництва КПРС. Виявляється, що в 1964 році під¬ 
ручників для загальносвітніх шкіл великоруською мовою було в 
СРСР надруковано — 204 500 000, або 72,2% всієї кількости і тільки 
78 805 000, або 27,8%, мовами усіх інших неросійських народів. Тож 
на кожну сотню великоросів припало 165 примірників різних шкіль¬ 
них підручників рідною мовою для загальноосвітніх шкіл, а на кож¬ 
ну сотню людности неросійських народів СРСР — 77 примірників 
їхніми рідними мовами, або у 2,4 рази менше за великоросів. З цього 
бачимо, що навіть діти загальноосвітніх шкіл неросійських народів 
поставлені у ганебні дискримінаційні умови, як порівнювати з діть¬ 
ми великоросів. 

Але з явищем незвичайного, грубо шовіністичного плянування 
органів ЦК КПРС та брутально несправедливого використання кош¬ 
тів із спільної державної скарбниці ми стикаємося, коли переходимо 
до тиражів підручних навчальних книжок для середніх фахових 
технічних і для вищих шкіл — університетів і інститутів. Із всієї 
кількости тиражу підручників для середніх фахових технічних 
шкіл надруковано було в 1964 році в СРСР великоруською мовою аж 
94% (при питомій вазі великоросів у СРСР — 54,6%), а рідними мо¬ 
вами інших народів тільки — 6% (при питомій вазі цих народів 
у СРСР — 45,4%). Майже так ж сама картина з підручниками для 
вищих шкіл: великоруською мовою — 93,3% й мовами усіх інших 
неросійських народів СРСР — 6,7% всієї кількости. 

Якщо ж зробити розрахунок на сто осіб людности великоруської 
національности й на сто осіб людности всіх інших неросійських на¬ 
родів СРСР, то матимемо: 



ДМИТРО СОЛОВЕЙ 


На сто осіб людноети даної національної групи надруковано підручників: 

Для типів шкіл Великоруською Мовами інших 

мовою народів СРСР 

Для середніх фахових 

техніч. шкіл 12 1 

Для вищих шкіл 24 2 

Виходить, що в 1964 році в СРСР підручників для середніх фахо¬ 
вих технічних і вищих шкіл для всіх неросійських народів надрукова¬ 
но було рідними їх мовами у дванадцять разів менше, ніж підручників 
великоруською мовою. В основному, очевидно, рідними мовами неро¬ 
сійських народів видаються тільки підручники з мов і літератур тих 
народів. Підручники ж з інших галузів наук для згаданих типів 
шкіл неросійських народів видаються за дуже малим винятком ве¬ 
ликоруською мовою. Так на практиці виглядає «скасування всіх і 
всіляких національних привілеїв і обмежень» і «вільний розвиток на¬ 
ціональних меншостей», що про них так облудно писав Ленін у своїй 
«деклярації прав народів Росії» 2 (15) листопада 1917, захоплюючи 
способом збройного перевороту диктаторську владу до своїх рук. 

Яка ж мета цієї грубої дискримінаційної національної політики? 
Мета та ж, що її ставив перед собою й російський царський уряд: 
а) не допускати до розвитку наукової й навчальної термінології мо¬ 
вами неросійських народів СРСР; б) максимально русифікувати сту¬ 
дентів середніх фахових і вищих шкіл неросійських народів за 
умисне низькими бюджетовими асигнуваннями, що даються респуб¬ 
лікам тих народів. 

Студенти. Але, обмежуючи до мінімуму кількість видань укра¬ 
їнською мовою підручників для середніх фахових технічних і для 
вищих шкіл, керівництво КПРС створює й явно дискримінаційні 
труднощі на шляху до здобуття вищої освіти людністю України вза¬ 
галі. За передущі роки ми це докладно висвітили в монографії «Укра¬ 
їнська наука в колоніяльних путах». Офіційні відомості за останні 
роки це цілком підтверджують. Так, у 1963-64 навчальному році на 
кожні 10 000 людноети студентів-великоросів у вищих школах СРСР 
припадало —' 161, студентів інших неросійських національностей без 
українців — 125, а студентів-українців лише 118, або на 26,3% менше 
за великоросів. Так само на кожні 10 000 людноети властивої націо¬ 
нальної групи слухачів середніх фахових шкіл припадало: велико¬ 
росів — 150, а українців — 115, або на 25,8% менше за великоросів. 

Звичайно, тут у малообізнаного читача може постати питання, 
чи не винні в цьому самі українці, не виявляючи нахилу до здобуття 
фахової середньої та вищої освіти. Та це не так. Поперше, набір до 
цих шкіл регулюють партійно-державні органи. Подруге, у січні 
1966 року Л. Чередниченко, заступник міністра вищої й середньої 
фахової освіти Української РСР, повідомляв, що у 1965 році на 62 
тисячі місць у вищих школах України було подано заяв 202,5 тисяч, 
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а в тому числі багато нагороджених при закінченні середніх шкіл 
золотими або срібними медалями. І кількість заяв від самих меда¬ 
лістів, що їх подано було до київського університету, переважила на 
7% кількість місць, що їх було визначено для набору. 80 ) З цього бачи¬ 
мо, що у 1965 році 70% (більш двох третин) тих, що подали заяви 
про вступ до вищих шкіл України, туди не змогли потрапити. 

Звичайно, державна влада в Москві, що підлягає ЦК КПРС, може 
не мати змоги задовольняти усіх, що бажають одержати фахову се¬ 
редню чи вищу освіту. Але її обов’язок, якщо вона щиро дбає про 
рівність усіх народів, забезпечити всім національностям СРСР одна¬ 
кову можливість вчитися у середніх фахових і вищих школах. Адже 
в її руках зосереджено плянування цієї справи, вона ж визначає на 
це грошеві суми із спільної державної скарбниці, нарешті — її ж 
аґенти здійснюють селекцію вступників до тих шкіл. Проте фактичні 
дані говорять про зовсім інше. (Див. табл. Ґ в додаткові). Так діє 
примусова русифікаційна й асиміляційна машина псевдоінтернаціо- 
налістичної КПРС, що за даними 1965 року на 62,4% складалася з 
великоросів. Такі яскраво дискримінаційні для України й українсь¬ 
кої нації наслідки на ділянці кадрів аспірантів, науковців і студентів 
вищих і середніх фахових шкіл та на ділянці видання книг націо¬ 
нальними мовами неросійських народів. Все це наслідок систематич¬ 
ного плянування, що його здійснюють великодержавні великоруські 
шовіністи з ЦК КПРС, які для зовнішнього світу вдяглися в тоги 
фальшивого ленінського «пролетарського інтернаціоналізму» й бе¬ 
зупинно кричать про «рівність націй» в СРСР. 

ДОДАТКИ. 


Табл. А. Рух кількости примірників книг від 1928 до 1964 року, мовами на¬ 
родів СРСР, що їх було видано на кошти із спільної державної скарбниці. 31 ) 


Роки й мови народів СРСР 


Тираж у тис. 
примірників 

у %°/о 

1928 Великоруська 


221,400 

82,5 

Українська 


24,238 

9,0 

Інших народів СРСР 


22,762 

8,5 

Разом 


268,400 

100,0 

80 ) «Літературна Україна» ч. 2, 7. І. 

81 ) Джерела: 1) Для 1928: «Печать 

1966. 

СССР 

за 40 лет». Москва, 

1957, стор. 


45, 46. 

2) для 1932: а) «Культурное строительство СССР». Москва, 1956, стор. 
317. б) С. Николишин «Культурна політика большевиків і український 
культурний процес». На чужині, 1947, стор. 44. 

3) Для 1940, 1950, 1955: а) «Печать СССР в 1955 году». Москва, 1956, 

стор. 46, 47; б) УРЕ том 17, стор. 546; в) «Культурное строительство СССР». 

Москва, 1956, стор. 318-319. 

4) Для 1960: «Печать СССР в 1960 г.», Москва, 1961, стор. 60 і 54. 

5) Для 1964: «Печать СССР в 1964 г.», Москва, 1965, стор. 28. 
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1932 

Великоруська 


? 

? 


Українська 


69,870 

12,6 


Інших народів СРСР 


? 

? 


Разом 


555,100 

100,0 

1940 

Великоруська 


345,700 

76,6 


Українська 


41,327 

&,2 


Інших народів СРСР 


63,873 

14,2 


Разом 


450,900 

100,0 

1950 

Великоруська 


640,400 

80,9 


Українська 


62,155 

7,9 


Інших народів СРСР 


89,045 

11,2 


Разом 


791,600 

100,0 

1955 

Великоруська 


827,058 

83,8 


Українська 


63,509 

6,4 


Інших народів СРСР 


96,620 

9,8 


Разом 


987,187 

100,0 

1960 

[Великоруська 


1 016,356 

84,5 


Українська 


80,580 

6,7 


Інших народів СРСР 


106,935 

8,8 


Разом 


1 203,871 

100,0 

1964 

Великоруська 


1 012,468 

84,5 


Українська 


78,272 

6,5 


Інших народів СРСР 


107,815 

9,0 


Разом 


1 198,555 

100,0 

Табл. Б. 

Кількість аспірантів в 

СРСР на кінець 1964 року в 

розділі між 


групами республік у порівнянні з кількістю людно-сти. 82 ) 

Показники 

Всього 

У тому 

числі: 




Вищі 

Наукові 




школи 

установи 

Людність 

(тисяч) на 




кінець 1964 





РСФРР 

125,768 

— 

— 


Україна 

45,100 

— 

— 


Інші республіки 

58,330 

— 

— 


СРСР 

229,198 

— 

— 


32 ) Джерело для абсолютних даних: «Народное хозяйство СССР в 1964 г.» 
Москва, 1965, стор. 706, 9. 
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Аспірантів (осіб) у 1964 


РСФРР 

56,323 

34,661 

21,662 

Україна 

10,644 

7,048 

3,596 

Інші республіки 

16,304 

7,813 

8,491 

СРСР 

83,271 

49,522 

33,749 

Аспірантів на 100 000 людности 




РСФРР 

44,8 

27,6 

17,2 

Україна 

23,6 

15,6 

8,0 

Інші республіки 

28,0 

13,4 

14,6 

СРСР 

36,3 

21,6 

14,7 

Табл. В. Порівняльний розподіл 

за національною ознакою 

людности й 

науковців та наукових книг, що 

їх видано 

було національними мовами 

людности СРСР у 1964 році. 33 ) 


Показники Великороси й 

Інші націо¬ 

Разом 

великоруська 

нальності й 



мова 

їхні мови 


1. Загальна кількість 




а) Людність у тисяч, на 

1. І. 1964 (обчислення) 

б) Науковців осіб 

123,534 

102,719 

226,253 

на 1. І. 1964 

373,498 

192,460 

565,958 

в) Тираж наукових книг у 




тисяч, примірників у 1964 

11,545 

1,279 

12,824 

2. У ®/о |0 /о 




а) Людність 

54,6 

45,4 

100 

б) Науковці 

66,0 

34,0 

100 

в) Тираж наукових книг 

90,0 

10,0 

100 

3. На 10 000 осіб людности 




даної національности 




а) Науковців 

б) Примірників наукових 

30,2 

18,7 

25,0 

книг рідною мовою 

935 

125 

567 

4. На одного науковця 




примірників наукових 
книг рідною мовою 

30,9 

6,6 

22,7 


83 ) Джерела абсолютних даних: 

а) Народное хозяйство ОССР в 1963 году. Москва, 1965, стор. 9, 591. 

б) Печать ООСР в 1964 году. Москва, 1965, стор. 64. 
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Табл. Г. Порівняльний розподіл 

підручників 

для різних типів шкіл, що 

їх видано в 1964 році з людністю 

відповідних 

національних груп 

СРСР. 34 ) 

Показники Великоруська 

Мови інших 

Разом 


мова 

народів СРС1Р 


1. Абсолютні дані в тисячах: 




Людність на 1. І. 1964 




в тисяч, (обчислення) 

123,534 

102,719 

226,253 

Тираж підручників (у т. ч. 




й заочне навчання) в тисяч. 

258,591 

82,595 

341,186 

У тому числі для шкіл: 




а) загальноосвітніх 

204,500 

78,805 

283,305 

б) середніх фахових 

16,766 

1,072 

17,838 

(В) вищих 

29,499 

2,112 

31,611 

2. У %°/о 




Людність 

54,6 

45,4 

100 

Тираж усіх підручників 

75,8 

24,2 

100 

У тому числі для шкіл 




а) загальноосвітніх 

72,2 

27,8 

100 

б) середніх фахових 

94,0 

6,0 

100 

в) вищих 

93,3 

6,7 

100 

3. На сто осіб даної національности 



примірників підручників всього 

209 

80 

151 

У тому числі для шкіл: 




а) загальноосвітніх 

165 

77 

125 

б) середніх фахових 

12 

1 

8 

в) вищих 

24 

2 

14 


Табл. Ґ. Порівняльний розподіл за національною приналежністю студентів 
вищих та середніх фахових шкіл і підручників для цих шкіл за 
національною мовою. 35 ) 


Показники 

Великоруська 

Мови інших 


мова 

народів СРСР 

1. Абсолютні дані 



а) Людність на 1. І. 1964 



в тис. (обчислення) 

123,534 

102,719 


34 ) Джерела абсолютних даних: 

а) Людність — Народное хозяйство СССР в 1963 г., стор. 9; національ¬ 
ний розподіл на підставі відсоткового співвідношення за переписом 1959 
року. 

б) Тираж підручників — Печать СССР в 1964 году, Москва, 1965, стор. 64. 
33 ) Джерела абсолютних даних: 

а) Народное хозяйство СССР в 1963 году. Москва, 1965, стор. 9, 579. 

б) Печать СССР в 1964 году. Москва, 1965, стор. 64. 
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б) Студентів вищих шкіл 
у 19163-64 

в) Студентів середніх 
фахових шкіл у 1963-64 

г) Тираж підручників для 
вищих шкіл у 1964 

ґ) Тираж підручників 
для середніх фахових 
шкіл у 1964 

2. У °/о-% 

а) Людність 

б) Студенти вищих шкіл 

в) Студенти середніх 
фахових шкіл 

г) Тираж підручників 
для вищих шкіл 

ґ) Тираж підручників для 
середніх фахових шкіл 

3. На 10 000 національности 

даної мовної групи: 

а) Студентів вищих шкіл 

б) Студентів середніх 
фахових шкіл 

4. На одного студента підручників 

рідною мовою: 

а) для вищих шкіл 

б) для середніх 
фахових шкіл 


1,988 

1,273 

3,261 

1,910 

1,073 

2,983 

29,499 

2,112 

31,611 

16,766 

1,072 

17,838 

54,6 

45,4 

100 

61,0 

39,0 

100 

64,0 

36,0 

100 

93,3 

6,7 

100 

94,0 

6,0 

100 


161 

124 

144 

155 

104 

132 


14,8 

1,66 

9,7 

8,8 

1,00 

6,0 


Табл. Ґа. Скільки студентів даних національних груп припадає на кожні 

10 000 своєї людности. 38 ) 


Показники 

1. Загальна кількість: 


Великороси Українці Інші на- Разом 

ціональ. СРСР 


а) Людність на 1. І. 1964 

в тисяч, (обчислення) 123,534 40,273 62,446 226,253 


зв ) Джерело абсолютних даних: 

Народное хозяйство ОССР в 1963 году. Москва, 1965, стор. 9, 579. 
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б) Студентів ВИЩИХ ШКІЛ 
осіб у 1963-64 

1 987 900 

476 400 

796 400 

3 260 700 

в) Студентів середніх 
фахових шкіл осіб 
у 1963-64 

1 909 800 

463 000 

610 000 

2 982 800 

2. На 10 000 людности 
своєї групи: 

а) Студентів вищих шкіл 

161 

118 

128 

144 

б) Студентів середніх 
фахових шкіл 

155 

115 

98 

132 

3. На 10 000 людности 
у %% до великоросів 

а) Студентів вищих шкіл 

100 

73,3 

79,5 


б) Студентів середніх 
фахових шкіл 

100 

74,2 

63,2 

— 


ДВІ КНИГИ 

ПРО ЛІТЕРАТУРНИЙ ПРОЦЕС НА УКРАЇНІ 
Іван Кошелівець (упорядник): 

ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР 
Іван Кошелівець: 

СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР 

«Панорама» — у розмірі 368 сторінок — вибір поезії, прози та критики за 
останнє десятиріччя під радянської української літератури. 

Ціна — 2,95 дол. 

«Сучасна література» — у розмірі 380 сторінок — широкий критичний 
огляд підрадянської української літератури з низкою екскурсів в історію 
її становлення та літературних портретів. На матерія лі останніх років 
автор визначає також тенденції та перспективи дальшого розвитку літе¬ 
ратури в Українській РСР. 

Ціна — 3,40 дол. 

Крім цього, у видавництві «Пролог» появився збірник статтей та есеїв 
Юрій Шерех: НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ 

Ціна — 3,95 дол. 

Ці книги ще можна набути в книгарнях або безпосередньо в видавництві 
«Пролог»: 

Рго!о£, Іпс., 875 ^Є5ї Епсі А\епие, Кечаг Уогк, N. У. 10025 
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БОГДАН ВИНАР: МАТЕРІЯЛИ ДО ІСТОРІЇ 

ЕКОНОМІЧНИХ ДОСЛІДІВ НА ЕМІГРАЦІЇ 

(Частина шоста) 


Український вільний університет 

Воєнні події 1945 року спричинили перенесення УВУ до Мюнхе¬ 
ну, найбільшого скупчення української еміграції у повоєнні роки, 
де вже в 1946 році почалося авдиторне навчання з програмою, по¬ 
дібною до празького періоду УВУ. У загальному в університеті сту¬ 
діювало в ті роки коло 500 осіб, у тому числі деяка кількість чу¬ 
жинців. 

Академічний рік 1947-48 був вершком діяльности УВУ, коли за¬ 
гальна кількість студентів становила 492 особи — 313 на правни¬ 
чому і 179 на філософічному факультетах. За час з 1946 і до 1956 рр. 
університет надав 100 магістерських та 156 докторських ступенів. 
З 1948 роком, тобто після валютової реформи в Німеччині й у зв’я¬ 
зку з еміграцією за океан, кількість студентів та професорів значно 
зменшилася, як і в інших українських високих школах. Тоді при¬ 
пинилося авдиторне навчання. Студії українознавства, що до того 
часу широко розгорнулися, мусіли перейти на інші рейки. 

У вересні 1950 УВУ дістав офіційне визнання баварського міні¬ 
стерства освіти, при чому наукові ступені та дипломи УВУ були 
зрівняні з такими ступенями та дипломами німецьких університетів. 

У порівнянні з іншими високими школами найбільше студентів 
студіювало в УВУ економічні науки. 

На суспільно-економічному відділі правничого факультету викла¬ 
дали такі професори: Ю. Студинський — теорія та історія політич¬ 
ної економії; М. Васильїв — політична економія й економічна полі¬ 
тика; В. Кубійович — економічна географія, Є. Ґловінський — фі¬ 
нанси; Т. Сосновий — фінанси і комунальне господарство; Ю. Па- 
нейко — державне і адміністраційне право; В. Гришко — державне 
право; доцент Б. Цюцюра — торговельне право; Д. Дорошенко, О. 
Оглоблин, Н. Василенко-Полонська та Б. Крупницький — історичні 
дисципліни. При відділі був заснований також Інститут досліджен¬ 
ня економічних проблем Сходу Европи, який більшої діяльности, на 
жаль, не розгорнув. 
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Починаючи з 1946 року, УВУ видав коло 50 наукових праць, при¬ 
свячених у більшості українознавчим питанням. Це були передусім 
монографії, циклостильно оформлені і призначені як посібники для 
студентів. Окремо треба згадати ювілейний науковий збірник УВУ 
(том 6, Мюнхен, 1956, 360 стор.), де поміщена єдина стаття з еконо¬ 
мічної тематики: Микола Васильїв, «Методологія вивчення оптима¬ 
льного розміру підприємства харчової промисловости». Деякі еконо¬ 
мічні матеріяли зустрічаємо також у «Наукових записках УВУ»; 
наприклад, у третьому томі (Мюнхен, 1959, 75 стор.) поміщена ко¬ 
ротка теоретична стаття М. Васильєва «Чи може існувати за колек¬ 
тивного господарства наука політичної економії?», а в томі 4-5 на¬ 
друкована німецькою мовою цікава історична розвідка Степана Ю. 
Процюка «Інвазія московських монет і торгівлі на Україну в добу 
Мазепи» (Мюнхен, 1961, стор. 138-158). У шостому томі цих записок 
(Мюнхен, 1963, 160 стор.) опубліковані статті проф. Т. Соснового «Те¬ 
орія розміщення населення як підстава теорії радянського міста» і 
доцента А. Білинського «Радянське господарське право у період 
Хрущова». 

У підсумку треба сказати, що, не враховуючи монографії відомого 
історика проф. Наталії Полонської-Василенко «Заселення південної 
України в половині XVIII стол.» (тт. 1 та 2, Мюнхен, 1960), — де 
подано багато матеріялів про економічні передумови заселення Нової 
Сербії та Новоросійської губернії, — у виданнях УВУ переважають 
історичні та гуманістичні дисципліни. До речі, такий закид можна б 
зробити також і іншим українським високим школам, які, не зважаю¬ 
чи на широко розгорнену програму навчання економічних дисциплін, 
надто мало уваги присвячували документації своїх дослідних здо¬ 
бутків. 


Інститут вивчення СРСР 

Цей інститут був створений у Мюнхені 8 липня 1950 заходами 
Американського комітету для визволення від більшовизму (АКВБ) 
з метою наукового вивчення СРСР емігрантськими науковцями, ко¬ 
лишніми громадянами Радянського Союзу. У перші роки (1951-54) 
в роботі інституту брали участь передусім російські наукові та гро¬ 
мадські діячі, а з неросіян — невелика група т. зв. прихильників 
федералістської концепції. Згодом у зв’язку з дуже неприхильною 
громадською думкою щодо такої побудови інституту і під гострим 
тиском неросійських національних кіл на еміграції до участи запро¬ 
шено також представників інших націй, у тому числі також і укра¬ 
їнських науковців. Тут не місце ширше розглядати питання, як дій¬ 
шло до «поширення національної бази» інституту, бо це по суті по¬ 
літичне питання. Обмежимося тільки твердженням, що з приходом 
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українських та інших неросійських науковців «федералістські впли¬ 
ви» в інституті були зведені до мінімуму і в інститутських публі¬ 
каціях помітно зросло зацікавлення національною політикою та ста¬ 
новищем неросійських народів в СРСР. 

У цьому розділі ми хочемо розглянути працю українських еконо¬ 
містів та науковців споріднених з економікою дисциплін в інституті, 
при чому обмежимося обговоренням праць, які зв’язані з вивчен¬ 
ням економіки України, і тільки принагідно згадаємо також праці, 
що стосуються вивчення економіки СРСР у цілості, де увага приді¬ 
ляється також і питанню вивчення господарства України. 

Отож з 1954 роком інститут значно поширив свою дослідну та ви¬ 
давничу діяльність, притягнувши до співпраці не тільки неросійсь¬ 
ких науковців з-поміж емігрантів, але також і деяких науковців 
із США та Західньої Европи. 

До періодичних видань інституту, де багато уваги присвячується 
також економічним питанням, належать: «Вестник» — російською 
мовою (1951 і досі); «Бюлетень» — щомісячний журнал англійською 
мовою (1954 і досі); «Дерґі» — турецькою мовою (1955 і досі); «Совєт- 
студієн» — німецькою мовою (1956 і досі); «Студії про Радянський 
Союз» — англійською мовою (1957 і досі); «Український збірник» — 
українською мовою (чч. 1-17, 1954-60); «Український огляд» — англій¬ 
ською мовою (чч. 1-8, 1955-59), і також огляди англійською мовою — 
білоруський, кавказький, арабський та східньотюркський. 

Крім періодичних видань, куди зараховуємо також періодично 
видавані звіти про студійні конференції, інститут видав багато моно¬ 
графічних досліджень у двох серіях — друковані і циклостильні 
видання, і деяку кількість довідників та бібліографій. З 1960 року 
дослідна та видавнича діяльність інституту помітно зменшилася, 
що можна, мабуть, пояснити не тільки скороченням матеріальної до¬ 
помоги з боку американських кіл, а також і виїздом досить поваж¬ 
ної кількости співробітників інституту за коеан. 

Одним з найвизначніших українських співробітників інституту 
був проф. Євген Ґловінський (1894-1964), який свою наукову кар’єру 
почав у Чехо-Словаччині і в 1930 році переїхав до Варшави, де до 

1939 року був співробітником Українського наукового інституту та 
секретарем економічного відділу на чолі з проф. В. Садовським. З 

1940 до 1944 року Є. Ґловінський працював як директор гарбарні 
Брікмана в Люблинському воєвідстві, а після закінчення війни пе¬ 
реїхав до Австрії, звідки в 1949 році переселився до Мюнхену. У 
1945 році він габілітувався на доцента УТГІ, а в 1954 став професо¬ 
ром УТГІ та надзвичайним професором УВУ. У тому ж році його 
обрано дійсним членом НТШ і дійсним членом Інституту вивчення 
СРСР, де він працював як старший науковий співробітник, а з 1963 
року до смерти — як заступник директора. У 1957 році Є. Ґловін- 
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ський став звичайним професором УВУ, а з 1963 — також членом 
наукової ради Товариства сприяння українській науці в Німеччині. 
Про ранішу наукову працю проф. Ґловінського було вже згадано в 
розділах цієї статті, де обговорювалася наукова діяльність українсь¬ 
кої еміграції в Чехо-Словаччині та праця Українського наукового 
інституту у Варшаві. 

У виданнях Інституту вивчення СРСР опубліковано коло 50 на¬ 
укових розвідок та статтей Є. Ґловінського — українською, англій¬ 
ською, російською, французькою, німецькою, еспанською, турецькою 
та арабською мовами. Багато його статтей надруковано в суспільно- 
економічному додатку двотижневика «Сучасна Україна», декілька 
у журналах «Сучасність» та «Розбудова держави», як також у «На¬ 
укових збірниках УВУ» і «Наукових записках УТГІ». Є. Ґловінський 
співпрацював у німецьких совєтознавчих виданнях — його стаття 
про фінансове господарство в енциклопедії „5о^еЛисЬ“ (Кельн, 1957). 
Він був одним з редакторів гаслової «Енциклопедії українознавства», 
де появився цілий ряд його статтей з економічної проблематики. У 
рукописі залишилася його велика праця «Фінанси Української РСР 
у 1939-54 рр.» (написана в 1955 році), яка є продовженням його моно¬ 
графії на цю саму тему, опублікованої варшавським Українським 
науковим інститутом. 

У своїй дослідній праці в Інституті вивчення СРСР Є. Ґловінський 
присвячує багато уваги фінансам УРСР, як також і фінансовому 
господарству всього СРСР. На окрему увагу заслуговує його розвідка 
«Фінанси Української РСР у системі фінансів СРСР» («Український 
збірник», ч. 2, 1955, стор. 9-25), де на основі приступних матеріялів 
автор старається відповісти на питання, наскільки прибутки по лінії 
державного бюджету, нагромаджені в Українській РСР, витрачаються 
на потреби інших частин СРСР. Це питання належить, як відомо, до 
найскладніших справ в українській економічній літературі, бо воно 
безпосередньо з’ясовує проблему економічної експлуатації України в 
системі Радянського Союзу. Розвідка дає багато цікавого матеріалу 
до цієї теми. З інших менших праць, присвячених розглядові радян¬ 
ської фінансової системи, слід назвати такі статті в англомовному 
«Бюлетені» інституту: „ТЬе Зоуієг Висі^еі £ог 1955“ (N 0 . З, 1955, рр. 
30-35), „ТЬе 1955 5іаге Ьоап к (N 0 . 6, 1955, рр. 46-49), „ТЬе Зоуієг Иапопаї 
Висі^ег £ог 1956“ (N 0 . 2, 1956, рр. 33-39), „АЬоІігіоп о£ Іпсоше гах апс! 
Фе Зоуієі: їах 5ігисшге“ (N 0 . 7, 1960, рр. 18-25). 

Є. Ґловінський цікавився також питаннями впливу радянської 
фінансової структури на сільське господарство; він вивчав питання 
кооперації, транспорту, розвитку та розміщення промисловосте то¬ 
що. З огляду на рамки нашої статті подаються тут тільки важливі¬ 
ші праці, що безпосередньо стосуються економіки України: «Шоста 
п’ятирічка і народне господарство України» («Український збірник», 
ч. 7, 1956, стор. 43-47), «Україна в семирічному пляні» (там же, ч. 16, 
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1959, стор. 27-56) та «Структура рільництва України і повоєнні зміни» 
(там же, ч. 4, 1955, стор. 7-40). Доводиться тільки шкодувати, що цей, 
на нашу думку, найвизначніший економіст-фінансист на еміграції 
мусів часто писати дрібніші праці на замовлення інституту, які не 
завжди покривалися з його науковими зацікавленнями. Однак навіть 
у таких несприятливих емігрантських умовах Є. Ґловінський зали¬ 
шив по собі великий науковий дорібок. Бувши послідовником проф. 
Ямпольського, який перший в українській економічній літературі 
висунув питання економічного визиску України і розробив концеп¬ 
цію територіяльного бюджету, Ґловінський пішов значно далі у своїх 
наукових дослідах. Вивчаючи питання економічного колоніялізму, він 
виявив при допомозі статистичної методи недоліки популярної до того 
часу теорії про торговельний балянс як ознаки колоніялізму. У своїх 
працях він схилявся до адаптації методи платіжного (або розрахун¬ 
кового) балянсу, щоб визначити висоту колоніяльного визиску Укра¬ 
їни; ця метода включає не тільки торговельний балянс, але також 
усі інші трансакції, що складаються на зміст платіжних розрахунків 
між двома країнами — між Росією і Україною. З цього погляду до¬ 
слідна праця проф. Євгена Ґловінського синтезує здобутки україн¬ 
ської економічної науки 20-их років, зокрема обговорюване в той час 
на Україні питання територіяльного балянсу. 

Другим видатним економістом-фінансистом в Інституті вивчення 
СРСР був Петро Кованько (Кованьківський), колишній професор 
Київського університету, а в 20-і та 30-і роки професор Інституту 
народного господарства в Києві. П. Кованько є автором багатьох праць 
з ділянки фінансів та комунального господарства, з яких згадаємо 
«Виробничі сили України» (російською мовою, 1922) та «Бюджет міста 
Києва» (1929). На еміґрації він мало писав на українські теми, якщо 
не рахувати кілька популярних статтей у деяких українських жур¬ 
налах. У виданнях інституту він опублікував цілий ряд оглядів про 
стан радянського бюджету і написав велику історичну працю «Бю¬ 
джет СРСР — історично-критичний огляд», що появилася російською 
мовою (Мюнхен, 1956), де приділив деяку увагу цікавому для укра¬ 
їнської економічної науки питанню про співвідношення між респуб¬ 
ліканськими і всесоюзним бюджетами. Посередньо цієї теми стосу¬ 
ється також його друга розвідка, опублікована російською мовою, 
«Фінанси СРСР після другої світової війни» (Мюнхен, 1954). 

Питанню вивчення колоніяльної структури народного господар¬ 
ства України присявтив багато уваги співробітник інституту Дмитро 
Соловей, автор багатьох праць з ділянки статистики та історії госпо¬ 
дарства України ще на рідних землях. У виданнях інституту появи¬ 
лася його більша праця «Україна в системі совєтського колоніялізму» 
(Мюнхен, 1959, 188 стор.), де на підставі докладного статистичного 
матеріялу доведене колоніяльне становище економіки України і де¬ 
тально розглянені окремі заходи компартії та адміністраційного апа- 
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рату в напрямі посилення однобічного розвитку промисловости Укра¬ 
їни; автор розглядає величину промислового виробництва на Укра¬ 
їні в порівнянні з Російською РФСР і характеризує важливіші пози¬ 
ції українського експорту. З інших його статтей, присвячених цій 
темі, треба згадати: «Вияв наслідків політики колоніялізму за допо¬ 
могою статистичних даних про роздрібний товарообіг України» («Ук¬ 
раїнський збірник», ч. 13, 1958, стор. 3-28), «Національна політика 
партії і уряду СРСР на Україні у світлі деяких найновіших фактів» 
(там же, ч. 6, 1956, стор. 109-196), «Голод у системі колоніяльного па¬ 
нування ЦК КПРС на Україні» (там же, ч. 15, 1959, стор. 3-62), «Го¬ 
лод на Україні в 1946-47 рр.» (там же, ч. 17, 1960, стор. 94-109), «Укра¬ 
їнське село в 1931-33 рр » (там же, ч. 2, 1955, стор. 64-79). Автор при¬ 
святив деяку увагу також і загальнорадянській тематиці в англо¬ 
мовних статтях „Зоуієі; ігасіе а^геетегш чуігЬ сЬе £гее чуогісГ' („ВиїїетГ*, 
N 0 . 2, 1955), „ТЬе зті§§1е £ог сопзитег £оосЬ“ (іЬФ, N 0 . З, 1954). 

Проф. Д. Соловей, що недавно помер у США, писав багато на 
тему колоніяльного визиску України Росією на сторінках журна¬ 
лів та газет: «Колоніальна політика ЦК КПРС у світлі цифрових 
даних про транспорт і зв’язок України» («Вільна Україна», ч. 22, 
1959), «Україна під п’ятою окупантів» (збірка статтей за 1958 рік, 
вид-во «Шляхи на Україну», 1958) та інші. На окрему увагу заслу¬ 
говують дві більші праці автора, які тільки посередньо заторкують 
економічні питання: «Голгота України. Частина І — Москвсько- 
більшовицький окупаційний терор в УРСР між першою і другою 
світовими війнами» (вид-во «Український голос», Вінніпеґ, 1953, 288 
стор.) і «Українська наука в колоніяльних путах» (вид-во «Пролог», 
Нью-Йорк, 1963, 276 стор.). 

Резюмуючи, можна ствердити, що економічні праці Д. Соловея, 
як також і його розгляд політичного поневолення України в ділян¬ 
ках культури та науки, популяційної та русифікаторської політики 
радянського уряду і, нарешті, його спогади про штучний голод на 
Україні виявляють не тільки широкий діяпазон наукових зацікав¬ 
лень автора, але виразно промощують шлях для інших дослідників 
у найважливішому питанні української науки на еміграції, яким є 
питання економічного та політичного колоніялізмів. 

У виданнях інституту багато публікувався один з молодших укра¬ 
їнських економістів — Всеволод Голубничий, який почав свої еко¬ 
номічні студії в УТГІ і закінчив їх у Колюмбійському університеті 
в Нью-Йорку. Про його наукову діяльність на американському те- 
рені писатимемо пізніше. Тепер розглядатимемо його інститутські 
праці. Діяпазон наукових зацікавлень В. Голубничого дуже широ¬ 
кий. Він досліджує теорію вартости і цін у радянській інтерпретації 
„Песет Зоуієі: іЬеогіез о£ уа1ие“ („Зшсііез оп їЬе Зоуіег Цшоп“, N 0 . 1, 
1961, рр. 47-52), як також і економічний розвиток СРСР, з нахилом 
до теоретичних узагальнень, — у таких працях: „Ье гаїетіззетет сіе5 
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гуїЬтез (і’ассгоіззетепі; сіє Ресопотіе зоуіеііцие" („РгоЬІетез зоуіеїіциез 44 , 
N 0 . 2, 1959, рр. 52-85); „Біе Ш55К іт Ч)7ігсзсЬа£с$^еп1аи£ тії сіеп ША“ 
(„Озг-РгоЬІете", №. 7, 1958). Крім аналізи радянського господарсь¬ 
кого потенціалу, Голубничого цікавить економіка Китайської Народ¬ 
ної Республіки, як також і господарські взаємини між СРСР і Китаєм 
— „5оуієї есопошіс аісі їо СЬіпа“ („Ви11егіп“, N 0 . 1 , 1956). Ряд праць з 
цієї проблематики він опублікував також в інших періодичних ви¬ 
даннях — „І/аіс1е есопот^ие сіє Рііпіоп Зоуіеїщие а 1а СЬіпе" („Езї & 
Оие5ї ІС , N 0 . 158, Рагіз, 1956), „Ьа сгоіззапсе есопотідие сіє 1а СЬіпе“ (іЬсі.,. 
N 0 . 170, 1957), „5о11 ипсі НаЬеп сіег сЬіпезізсЬеп ^ігїзсЬа£ї к („Озї-РгоЬІете", 
№. 51-52, 1956). 

В. Голубничий працював також у напрямі дослідження радянсь¬ 
ких статистичних метод та показників. В інституті появилися такі 
його статті на цю тему: „ТЬе Зоуієї Ргісе 5у$їет Ьазесі оп а пе\у теїЬосІ" 
(„Зшсііез о*і їЬе Зоуієї 11топ“, N 0 . 2, 1962), „ТЬе пеуг Зоуієї іпсіех £ог 
£гозз іпсіизтаї оиіриї" („Виїїеїіп 44 , N 0 . 12, 1955). Для українського чита¬ 
ча цікавою буде його стаття «Статистична аналіза порівняльних цін 
на довготривалі споживчі товари на Україні та у СІЛА» («Україн¬ 
ський збірник», ч. 17, 1960, стор. 110-126), а передусім його збірник 
статистичних таблиць з коментарями „ТЬе іпсіизтаї оиіриї о£ їЬе 
Іікгаіпе 1913-1956. А зїагізїісаі апаїузіз* (МипісЬ, 1957, 63 рр.)* Треба під¬ 
креслити, що в цьому випадку авторові не пощастило, бо кропітке 
визбирування статистичних інформацій із щоденної радянської пре¬ 
си про величину виробництва на Україні не завжди виправдує себе: 
на основі інтерполяції постає багато помилкових рахунків. До того, 
в тому ж році появився статистичний збірник «Народне господар¬ 
ство УРСР» (Київ, 1957), де є точніші статистичні дані. На нашу дум¬ 
ку, до не надто щасливих спроб треба зарахувати відважну студію 
автора «Національний дохід України в 1940 і 1954 рр.» («Український 
збірник», ч. 10, 1957, стор. 7-40), бо недоступними є докладні статис¬ 
тичні дані, що унеможливлює повніше опрацювати цю важливу те¬ 
му. З інших важливіших праць В. Голубничого належить згадати 
«Сучасний стан чорної металюрґії України» (там же, ч. 6, стор. 54-70) 
і «М. Волобуєв, В. Доброгаєв та їх опоненти» (там же, ч. 5, 1956, стор. 
7-18). Перша праця синтезує на підставі багатих статистичних да¬ 
них стан української металюрґії за обговорюваний період, друга — 
вносить багато нового світла в одне з найцікавіших питань дискусії 
українських економістів у 20-их роках. 

У підсумку цієї короткої оцінки дослідної праці В. Голубничого 
в рамах інституту треба підкреслити, що, не зважаючи на деякі 
теоретичні висновки автора виразно дискусійного характеру, його 
продуктивність запевнює йому одне з передових місць серед до¬ 
слідників української економіки і теоретичних питань радянського 
господарства. 
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Своєю багатогранністю визначається дослідна праця А. Поплюй- 
ка, спеціяліста у вивченні розміщення та продуктивности радянсь¬ 
кої промисловости, зокрема металюрґії. З важливіших його праць, 
які посередньо заторкують також економіку України, треба назвати 
«Перспективне развития совєтской металлургии во втором после- 
военном пятилетии» («Вестник Института», ч. 6, 1953, стор. 26-48), 
«Размерьі и производительность доменньїх печей Советского Союза» 
(там же, ч. 2, 1955, стор. 5-21), «Советская металлургия до конца вто- 
рой мировой войньї» (там же, ч. 4, 1957, стор. 27-45), а зокрема бро¬ 
шуру «Производство товаров широкого потребления в СССР, 1951- 
1955» (Мюнхен, 1954, 62 стор.), як також статтю „РгоЬІетз о£ Зоуієг 
іпсіизтаї Іосаиоп" („Виїїесіп", N 0 . 1, 1956, рр. 32-43). 

Українського читача цікавитиме передусім синтетична студія А. 
Поплюйка «Економіка сучасної України» («Український збірник», ч. 
5, 1956, стор. 19-70), яка дає проглядну картину розвитку найваж¬ 
ливіших галузей народного господарства Української РСР за після¬ 
воєнні роки. 

З інших дослідників, що публікувалися у виданнях іституту, зга¬ 
даємо Степана Ю. Процюка, автора таких праць: «Принципи пла¬ 
нового господарства в СРСР та їх здійснення на Україні» («Україн¬ 
ський збірник», ч. 1, 1954, стор. 95-105), «До критики економічної 
думки в СРСР в період 1954-56 рр.» (там же, ч. 15, 1959, стор. 63- 
92) і «Побудова гідровузла в Кахівці на фоні здійснення проекту Ве¬ 
ликого Дніпра» (там же, ч. 7, 1956, стор. 108-165). Про дослідну працю 
інж. С. Ю. Процюка писатимемо докладніше в розділі про наукову 
діяльність у США; на цьому місці відзначаємо тільки, що його істо¬ 
рична студія про державне планування на Україні в повоєнні роки 
подає багато нового матеріалу і значною мірою заповнює прогалину 
в тій важливій тематиці, яку колись розробляв проф. В. Садовський. 

Дослідженням сільського господарства в УРСР та СРСР цікавив¬ 
ся проф. О. Архімович. З його важливіших праць, що публікувалися 
у виданнях інституту, треба згадати статті: «Зернові культури на 
Україні» («Український збірник», ч. 4, 1955, стор. 152-183), «Куль¬ 
тура льону-довгунця в СРСР» (там же, ч. 12, 1958, стор. 153-171), 
„А зигуеу о£ 5оуієг а§гіси1тге“ („Зшсііез оп гЬе 5оуіес ІІтоп", N 0 . З, 1961, 
рр. 51-63); а зокрема монографічні студії російською мовою «Куль¬ 
тура хлопчатника в СССР» (Мюнхен, 1954, 108 стор.) і «Зерновьіе 
культурьі в СССР» (Мюнхен, 1954, 106 стор.). 

Над теоретичними питаннями радянської економіки працював 
професор УВУ Микола Васильїв, який опублікував в Інституті вив¬ 
чення СРСР декілька праць з цієї ділянки: «До питання про приро¬ 
ду советського господарства і соціяльного устрою» («Український 
збірник», ч. 4, 1955, стор. 87-109), „Роггу уеагз о£ їЬе Зоуієс есопотіс 
зузшп" („Ргосеес1т§з о£ іЬе 9-гЬ Іпзтш: Соп£егепсе“, МипісЬ, 1957, рр. 
118-187). 
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На економічні теми зв’язані з вивченням промислового потенціа¬ 
лу СРСР та України писали: д-р І. Коропецький — „5 оуієг Деогу о£ 
іпсіизтаї Іосагіоп" („Згисііез оп гЬе Зоуієг ІІпюп а , N 0 . 5, 1960), „Зоуієі: 
іпсіизтаї Іосагіоп іп ргасіісе“ (іЬсі, N 0 . 1, 1961); Іван Кисіль — «Укра¬ 
їнська цукрова промисловість» («Український збірник», ч. 5, 1956); 
А. Діберт — „Зоуієг чуагегрочуег сіеуеіоршепг оп гЬе розваг есопоту" 
(„ВиїІегіп", МагсЬ 1957, рр. 23-39, апсі Аргії 1957, рр. 10-14). 

Вивченням сільського господарства цікавилися: А. Білінський — 
„Кеазопз £ог Фе сгізіз іп 8оуієі А§гіси1шге“ („Зшсііез оп гЬе 5оуіеі Ііпіоп", 
N 0 . 1, 1962, рр. 48-50); П. Лютаревич — «МТС на Україні» («Укра¬ 
їнський збірник», ч. 1, 1954, стор. 137-166); О. Парамонів — «Доля лісів 
України (там же, ч. 10, 1957); Ю. Вакуленко — «До питання осво¬ 
єння цілинних та перелогових земель в СРСР» (там же, ч. З, 1955, 
стор. 183-205). 

З ділянки вивчення транспорту треба згадати праці А. Лебедя 
та В. Григоренка — «Матеріяли до вивчення водного транспорту на 
Україні, 1917-55» (там же, ч. 13, 1958, стор. 117-189); з ділянки бу¬ 
дівництва статті: С. Нагая «Житлове будівництво і побутові умови 
в СРСР» (там же, ч. 1, 1954, стор. 106-136), та проф. Т. Соснового 
„ТЬе Зоуієг Ьоизіп£ зішаїіоп шс1ау“ („Зоуієї ЗіисНез", N 0 . 11, рр. 1-21); 
з ділянки демографії — працю проф. В. Кубійовича «Зміни в стані 
населення радянської України в 1927-58 рр.» («Український збірник», 
ч. 16, 1959, стор. 9-26). Теоретичні питання радянської економіки 
опрацьовував І. Майстренко — монографія «Кризові процеси в радян¬ 
ській економіці» (Мюнхен, 1955, 123 стор.). 

Деякі економічні питання заторкувалися також у працях укра¬ 
їнських істориків і дослідників політичної проблематики. З найваж¬ 
ливіших треба окремо згадати відому студію проф. Наталії Полон- 
ської-Василенко «Українська академія наук. Нарис історії» (томи 
1 та 2, Мюнхен, 1955 та 1958), у якій схарактеризована також нау¬ 
кова праця українських економістів за 1918-41 роки. А далі Панаса 
Феденка — «Марксистські і більшовицькі теорії національного пи¬ 
тання» (Мюнхен, 1960, 78 стор.); Федора Пігідо — «Україна під біль¬ 
шовицькою окупацією» (Мюнхен, 1956, 140 стор.); Олександра Юрчен- 
ка — «Природа і функції совєтських федеративних форм» (Мюн¬ 
хен, 1956, 128 стор.); Григора Сови — «До історії більшовицької дій- 
сности» (Мюнхен, 1955, 108 стор.); Миколи Ковалевського — «Опо¬ 
зиційні рухи на Україні і національна політика СРСР, 1920-54» 
(Мюнхен, 1955, 84 стор.); Бориса Крупницького — «Українська істо¬ 
рична наука під совєтами» (Мюнхен, 1957, 122 стор.). 

В інституті появилися тематичні збірники і доповідні матеріяли 
влаштованих конференцій, де багато уваги присвячувалося також 
економічним питанням в СРСР, у тому числі і в Українській РСР. 
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Характеризуючи дослідну працю Інституту вивчення СРСР, мож¬ 
на в підсумку сказати, що хоч опубліковані праці були надто нерів¬ 
ної якости, пророблено серйозну роботу, зокрема в ділянці еконо¬ 
мічних дослідів. Завдяки науковим стипендіям багато українських 
науковців мало можливість вести дослідну працю і публікувати на¬ 
слідки цієї праці. У публікаціях інституту тематика, зв’язана з вив¬ 
ченням економічного та культурного життя на Україні, посідала 
видне місце, а надруковані твори українських дослідників, наприк¬ 
лад, Є. Ґловінського, Н. Полонської-Василенко, О. Юрченка, Б. Круп- 
ницького, О. Архімовича, Д. Соловея, В. Голубничого, С. Процюка 
та інших вносять серйозний вклад у питання вивчення економіки 
та соціяльно-політичного становища України за останній, найнові¬ 
ший період. 


ІНШІ КРАЇНИ ЗАХІДНЬОЇ ЕВРОІШ — 1945-65 

Після Німеччини треба в першу чергу назвати Францію, де 
після перенесення управи Европейського відділу НТШ у 1952 році 
до Сарселю біля Парижу наукова праця значно посилилася. В одно¬ 
му з попередніх розділів уже згадано, що у Франції в 1920-і роки 
перебувала досить численна українська еміграція, при цій нагоді 
подано деякі економічні публікації. Після другої світової війни кіль¬ 
кість еміграції збільшилася. 

До найважливіших досягнень сарсельської групи НТШ слід зара¬ 
хувати передусім продовження праці над дальшою появою «Енци¬ 
клопедії українознавства» — над її гасловою частиною. При новій 
організаційній структурі НТШ, тобто у зв’язку з створенням окре¬ 
мих відділів в Европі, США, Канаді та Австралії, працю редакції 
енциклопедії (ЕУ) пов’язано з Европейським відділом НТШ: у Сар- 
селі перебуває головна редакція ЕУ на чолі з проф. В. Кубійовичем; 
редакторами окремих відділів є коло 50 українських науковців, які 
разом з коло 300 співробітниками творять найбільший науковий апа¬ 
рат на еміграції. 

Перший том гаслової частини ЕУ появився в 1955 році і до початку 
1966 року видано 20 зошитів, тобто чотири томи на всіх вісім. Бага¬ 
то уваги присвячено вивченню економічних питань, і можна твер¬ 
дити, що економічній тематиці відведено більше місця в порівнянні 
з тематичною частиною ЕУ. 

Економічна проблематика представлена в кількох аспектах. Опу¬ 
бліковано біографічні матеріяли про відомих українських еконо¬ 
містів та представників споріднених дисциплін, які працювали над 
економічними дослідами. Треба зауважити, що поміщені саме в цій 
ділянці статті не завжди відповідно зрівноважені, що можна пояс¬ 
нити браком відповідних біографічних даних про українських підра- 
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дянських економістів, знищених більшовицьким режимом. Дослід¬ 
женням економіки України присвятили свої праці також чужинці, 
зокрема росіяни та поляки. В цій ділянці ЕУ припускає деякі не¬ 
точності, а то й прогалини. Не зважаючи на ці недоліки, зібрано ду¬ 
же поважний біографічний матеріал, у наслідок чого ЕУ корисно 
відрізняється від «Української радянської енциклопедії» (УРЕ), де 
біографічні матеріали подані тенденційно, а то й багато осіб, не 
вигідних режимові, промовчано. 

В ЕУ подано багато матеріалу про історичний та теперішній роз¬ 
виток окремих галузей народного господарства України з відповід¬ 
ною бібліографією. Більшість статтей вимагала інтенсивних дос¬ 
ліджень, а потрібні інформації треба було визбирувати з багатьох 
різних джерел. Історичний розвиток економіки України краще пред¬ 
ставлений в ЕУ, ніж в УРЕ. В ЕУ обговорено також такі важливі 
питання, як от розвиток української економічної науки, наукові та 
дослідні установи, економічна освіта, преса тощо. Багато уваги при¬ 
свячено економічній проблематиці в гаслах, що стосуються історії 
та географії України, як також і в оглядах окремих адміністративних 
районів України та в описах країн поселення української еміграції. 
В цілому можна ствердити, що, враховуючи всі умови праці, — пе¬ 
ребування співробітників у різних країнах Америки та Европи, фі¬ 
нансові та адміністративні труднощі, — матеріяли, досі опубліковані, 
є, мабуть, чи не найбільшим здобутком української науки на емі- 
ґрації. Вперше тут подані науково опрацьовані інформації у синте¬ 
тичній формі. 

Заслуга в цьому головного редактора ЕУ В. Кубійовича, який, 
крім редакційної праці, багато уваги присвячує також економічній 
проблематиці. Він є автором таких гасел: залізні руди і залізноруд- 
на промисловість (разом з С. Процюком), зернове господарство, ко¬ 
рисні копалини, Криворізький залізнорудний басейн (разом з С. Про¬ 
цюком), водне господарство (разом з А. Лебедем) і лісова та дерево¬ 
обробна промисловість. 

З важливіших економічних статтей, поміщених в окремому списку 
для кожного тому, слід назвати таких авторів в абетковому порядку: 
Б. Винар — вовняна промисловість, горючі природні гази; В. Кара- 
зин — кольорова металюрґія, кондитерська промисловість, конопле- 
джутова промисловість, консервна промисловість, легка промисло¬ 
вість; І. Витанович — Микола Зібер, зовнішня торгівля (разом з В. 
Голубничим та Є. Ґловінським), кооперативна наука та кооперація 
(разом з В. Голубничим); В. Голубничий — життєвий стандарт, за¬ 
готівлі сільсько-господарських продуктів, Інститут економіки АН 
УРСР, колгосп, колективізація, машинобудування, механізація; Є. 
Ґловінський — економічна освіта, капіталізм на Україні, капітало¬ 
вкладення, комбінат, кустарна промисловість (разом з В. Кубійо- 
вичем); А. Жуковський — Каховський гідровузол; А. Качор — Ма- 
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слосоюз; М. Кур ах — машино-тракторні станції; А. Лебідь — водне 
господарство; О. Оглоблин — мито (разом з В. Голубничим); А. По- 
плюйко — важке машинобудування, вогнетривка промисловість, Дні¬ 
провська гідроелектростанція, Донецький басейн (разом з В. Кубійо- 
вичем); Є. Ю. Процюк — електрифікація, кам’яновугільна промисло¬ 
вість, Керчинський залізнорудний басейн, манганова промисловість. 

Слід додати, що, крім українського видання ЕУ, редакція підго¬ 
товила англомовний двотомник, перша частина якого появилася у 
видавництві Торонтського університету; у другій частині, яка готу¬ 
ється до друку, буде поміщений матеріял про економіку України. 

Крім праці над гасловою частиною ЕУ, Европейський відділ НТІП 
видав ряд наукових записок з українознавчої тематики. Як том 175 
цих записок появилася монографія автора цих рядків «Українська 
промисловість. Студія совєтського колоніялізму» (передмова проф. 
В. Тимошенка, Париж, 1964, 397 стор.). Монографія є фактично пер¬ 
шим томом ширше заплянованого дослідження стану української про¬ 
мисловосте в СРСР — продукційної програми та виробничого профі¬ 
лю української промисловости, радянської політики капіталовкла¬ 
день, апарату та наслідків промислових плянувань, структури орга¬ 
нів управління тощо. 

Деяку увагу економічній проблематиці присвячують також укра¬ 
їнські громадські організації і видавництва у Франції. На сторінках 
тижневика «Українське слово», органу Української національної 
єдносте (УНЄ), публікуються статті з економічних питань: С. Ю. Про- 
цюка — про розвиток української промисловости і радянське пля- 
нування, М. Павлюка — про фінансову політику, Я. Шумелди — з 
ділянки економічної політики, Б. Винара — про українську проми¬ 
словість. У видавництві цієї газети появився ряд книжок з радяно- 
знавчої проблематики, де обговорюються також економічні питання. 
До помітніших з-поміж них належать: Яків Шумелда, «Від Маркса 
до Малєнкова» (Париж, 1955, 220 стор.) та його «Зміни в СРСР після 
смерте Сталіна» (Париж, 1956, 338 стор.); Дмитро Андріевський, «Ро¬ 
сійський колоніялізм і совєтська імперія» (Париж, 1958, 108 стор.); 
Богдан Винар, «Економічний колоніялізм на Україні» (Париж, 1958, 
1958 стор.). У Парижі вийшла друком простора книга енциклопедич¬ 
ного характеру «Буковина, її минуле і сучасне» (1956, вид-во «Зелена 
Буковина», 966 стор.), авторами якої є Д. Квітковський, Т. Бриндзан 
та А. Жуковський. У ній опубліковано багато матеріялу про історич¬ 
ний розвиток та теперішній стан економіки Буковини. 

Також у другому паризькому тижневику «Українець — Час», 
який появлявся як орган Об’єднання українських робітників у Фран¬ 
ції (ОУРФ), публікувалися деякі економічні статті та економічна 
хроніка. 

У Франції появилася розвідка Д. Піснячевського «Від капіталізму 
до кооперативізму» (Париж, 1945, 128 стор.). 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



ДО ІСТОРІЇ ЕКОНОМІЧНИХ ДОСЛІДІВ 


117 


* 

Принаймні коротко треба згадати ті французькі дослідні устано¬ 
ви, які вивчають радянську економіку. У деяких французьких ви¬ 
даннях обговорюються також питання, цікаві для дослідження укра¬ 
їнської економіки, зокрема питання господарського реґіоналізму; ши¬ 
роко дискутувалися децентралізаційні реформи Хрущовського пе¬ 
ріоду тощо. Для прикладу подаємо такі студії: 

Р. Вегпагсі, „Без сгігегез сіє 1а роїігщие есопот^ие ге^іопаїе еп 11X55“ 
(„СаЬіегз сій Мопсіе Киззе ег 5оуіегщие“, N 0 . З, ;апуіег-шагз 1962, рр. 109- 
121); Н. СЬатЬге, „І/атепа^етепі; сій гегісоіге еп ІЖ55. Ітгосіисиоп а 
Решсіе сіез ге§іопз есопотщие зоуіегщие" (Есітоп Моиіоп, Рагіз, 1959). 

У загальному україніка у французьких публікаціях представлена 
незадовільно, хоч у післявоєнні роки у Франції значно зросло за¬ 
цікавлення радянською проблематикою. Крім довоєнного Інституту 
слов’янських студій, працює тепер багато інших дослідних установ. 

Багато матеріалів містить офіційна публікація міністерства фінан¬ 
сів „РгоЬІешез есопотідиез, згаїізгіциез еі еіисіез Ііпапсіегез". 

Широко відомі праці французьких дослідників про радянську еко¬ 
номіку: І. Кальвеза — про національний дохід, Г. Вронського та Ж. 
Накона — про сільське господарство, М. Л. Лявіня — про капітало¬ 
вкладення, Ш. Беттельгайма — про радянське планування. Дуже 
серйозною позицією у французькій економічній літературі є праця 
відомого російського економіста С. Н. Прокоповича „Нізшіге есопотщие 
сіє РІЖ55“ (Рагіз, 1952). Тільки посередньо заторкують деякі еконо¬ 
мічні проблеми праці В. В. Аспатур’яна та Д. Берснера, присвячені 
вивченню національного питання в СРСР (V. V. Азрашгіап, „ТЬе Цпіоп 
КериЬІісз іп 5оуіеі Біріотасу", ІлЬгаіге Міпагсі, Рагіз, 1960; Б. Воегзпег, 
„ТЬе ВоІзЬеуікз апсі гЬе Иагіопаї апсі Соїопіаі <Зиезгіоп“, ІлЬгаіге Міпагсі, 
Рагіз, 1957). 

Немає відомостей про якусь систематичну участь українських еко¬ 
номістів у дослідних працях французьких інститутів, за винятком 
Всеволода Голубничого, згаданого вже в підрозділі про Інститут вив¬ 
чення СРСР. Частково цікавиться економічними питаннями також 
професор Брюссельського університету Роман Якемчук, автор кількох 
праць з ділянки міжнародного права; також у праці проф. Василя 
Маркуся порушується економічна проблематика. 

* 

У перші роки другої світової війни на терені Великобріта- 
н і ї перестали діяти існуючі там українські установи. Лише після 
того, як з Канади прибули вояки українського походження, постав 
окремий український військовий клюб (весна 1941), а з 1943 року 
почав виходити «Інфораційний листок». Після цього створено Союз 
українських канадських вояків (СУКВ), що був предтечею Централь- 
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ного українського допомогового бюра (ЦУДБ) та Союзу українців у 
Великобрітанії (СУБ). Упродовж 1947 року ЦУДБ видало кілька чи¬ 
сел „ТЬе Ке£ц£ее“; головна увага допомогового бюра була звернена 
на переселення полонених вояків української дивізії «Галичина» з 
Італії на Брітанський острів. При кінці 1940-их років кількість укра¬ 
їнців тут значно збільшилася: коло 14 500 осіб з-поміж військовопо¬ 
лонених дивізії та колишніх вояків польського корпусу генерала 
Андерса і коло 20 000 українців, завербованих на працю з території 
брітанської окупаційної зони в Західній Німеччині. У наслідок цього, 
крім згаданого СУБ, постали нові суспільно-громадські організації. 

З огляду на брак інтелігенції серед української еміграції у Велико¬ 
брітанії наукова праця не могла бути поставлена на відповідному 
рівні. Це стосується також і видавничої діяльности. Заснований у 
1947 році тижневик «Українська думка», як орган СУБ, досить рід¬ 
ко містить інформації про економічне життя на Україні. Більшу ува¬ 
гу присвячують економічним питанням місячний журнал «Визволь¬ 
ний шлях» (1948 і досі) та англомовний квартальних «ІІкгатіап Кєуіє\у» 
(1954 і досі). Однак більшість опублікованих там статтей мають рад¬ 
ше публіцистично-пропаґандивний характер. До важливіших співро¬ 
бітників журнала треба зарахувати проф. М. Величківського, який 
редагував матеріяли, підготовлені економічною секцією УВАН, про 
що згадано в підрозділі про УВАН у Німеччині. Крім цього, він опуб¬ 
лікував там такі статті з ділянки сільського господарства: «Участь 
кредиту в сільському господарстві України в час совєтсько-москов- 
ської окупації» (ч. 1, 1954). «Нове планування сільсько-господарсько¬ 
го виробництва» (ч. 5, 1955), «Сучасний стан працюючих в СРСР» (ч. 2, 
1956), «Комуністичний визиск селянства» (ч. 4, 1957), «Ліквідація се¬ 
лянського присадибного господарства» (ч. 7-8, 1958), «Причини зане¬ 
паду сільського господарства в СРСР, зокрема на Україні» (1964) та 
інші. На економічні теми в журналі писав також Михайло Павлюк 
(М. Марченко) — про радянське плянування, колоніальний визиск 
України, зовнішню торгівлю та фінанси СРСР. Він є автором брошури 
«Суспільство найближчого майбутнього — це нове суспільство дрібно¬ 
власницьке» (Дебрі, 1957, 120 стор.). З інших авторів у журналі «Виз¬ 
вольний шлях» треба згадати Д. Шалдія, Л. Лисенка, І. Бандуру, В. 
Богданюка та А. Кирпича. 

В англомовному квартальнику друкувалися економічні статті та¬ 
ких авторів: Д. Шалдія, М. Мироненка, М. Чировського, А. Микулина 
та Б. Винара (переклади його статтей з двотижневика «Сучасна Укра¬ 
їна»). Заходами СУБ появився збірник статтей п. н. «Киззіап Орргез- 
зіоп іп Фе ІІкгаіпе. Керопз апсі Боситеїш» (Іікгаіпіапз РиЬІізЬегз, Ьопсіоп, 
1962, 576 р.), де знаходимо інформативну статтю Володимира Косика 
«Колоніяльна експлуатація України Росією». На жаль, збірник зре¬ 
дагований незадовільно, і тому треба погодитися з американським 
дослідником українського питання Джоном Армстронґом, який у сво¬ 
їй рецензії в журналі «Зоуієї Зіисііез» (Сіаз^очу) пише, що цінні свідчен- 
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ня очевидців про голод та вбивства більшовиків на Україні переміша¬ 
но з дешевою пропаґандою, а це тільки знижує вартість опубліко¬ 
ваних матеріялів і викликає упередження в наукових працівників, 
зацікавлених українською справою. 

* 

Знову принаймні коротко треба згадати англійські публікації, в 
яких заторкнена також: економіка України. Наукові досліди госпо¬ 
дарського життя СРСР мають місце в усіх університетах, при чому 
окремо належить відзначити 5сЬоо1 о£ Зіауопіс апсі Еазї-Еигореап ЗїисІіез 
(Бпіуегзку о£ Ьопсіоп), Іпзтисе о£ 5оVІес апсі Еазг-Еигореап Зшсііез (Бтііуег- 
зіїу о£ СІаз§очу), як також окремі катедри історичних та соціяльно- 
економічних наук в Оксфордському університеті. З важливіших пе¬ 
ріодичних видань, де часто друкуються матеріяли про радянську еко¬ 
номіку і національне питання в СРСР, треба передусім згадати: 
„5игуеу с — А Зоигпаї о£ Зоуієі; апсі Еазї-Еигореап Зіисііез (Ьопсіоп), „51а- 
уопіо & Еазс-Еигореап Кеуіечу" (Еопсіоп), „5оуієї Зшсііез" (С1аз§очу). 
В останньому журналі, завданням якого є аналізувати соціяльно- 
економічні процеси в СРСР, публікуються матеріяли, цікаві для укра¬ 
їнського читача, як от рецензії на українознавчі праці вже згадувано¬ 
го Дж. Армстронґа; з українських авторів згадаємо С. Ю. Процюка 
„Киззіап іпгегуепііоп іп еагіу Бсгашіап есопотіс р1аппіп§“ (N 0 . 15, Аргії 
1964, рр. 443-458); у статті Бапа С. Баїгутріе „ТЬе Зоуієї £атіпе о£ 1932- 
34“ (N 0 . 15, |апиагу 1964, рр. 250-284) цитовані українські автори, але 
політичний аспект голоду на Україні належно не представлений. 

З-поміж монографічних досліджень різних аспектів радянської 
економіки, в тому числі також і питань, пов’язаних з розвитком на¬ 
родного господарства України, треба вирізнити такі: 

^аігег Коїагг, „Киззіа апсі Ьег Соїопіез" (Ргіе§ег, Уогк, 1952); 

^акег Коїагг, „Касе Кеіаііопз іп Фе 5оуієі Бпіоп“ (Бшуегзку о£ На^уаіі 
Ргезз, Нопоіиіи, 1955); ^акег Коїагг, „Сотшипізт апсі Соїопіаіізт — 
Еззауз“ (5ї. Мапіп Ргезз, №чу Уогк, 1964). 

У першій монографії автор обговорює радянську політику щодо 
неросійських народів, при чому окремий розділ присвячує Україні. 
Там подані сконденсовані інформації про стан української економі¬ 
ки, хоч одночасно не цілком вірно насвітлено українсько-російську 
дискусію в 1920-і роки про колоніяльний визиск України. 

Національне питання в СРСР з деяким насвітленням економіч¬ 
них проблем обговорюється у збірнику радянських офіційних доку¬ 
ментів з коментарами Рудольфа Шлесінґера (К. 5сЬ1езіп£ег, „ТЬе Кагіо- 
паїкіез РгоЬІет апсі Зоуієс Асітіпізігагіоп", КоиіЬесІ^е, Ьопсіоп, 1956. 
З інших праць віднотуємо кілька розвідок, у яких зроблено порів¬ 
няння між радянським і брітанським колоніялізмами: 

Раїте Біт, „Вгкаіп’з Сгізіз о£ Етріге* (Ьопсіоп, 1949); Ьеопагсі Вагпез, 
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„Зоуієї 1л§Ьг оп гЬе Со1опіе5 к (Ьопсіоп, 1944); Сеог§е Расішоге, „Ночг Ки$- 
$іа пгапзіогтесі Ьег Етріге" (Ьопсіоп, 1946); КаїЬІееп 5іаЬ1, „ВгітЬ апсі 
Зоуієг Соїопіаі Зузіетз" (Ьопсіоп, 1950). 

4с 

Підсумовуючи, можна ствердити, що, не зважаючи на кількісне 
збільшення української еміграції у Великобрітанії, українознавчі 
праці належать і далі до рідкісних явищ. Хоч у післявоєнні роки у 
Великобрітанії зросло зацікавлення радянськими справами, не вда¬ 
лося (за деякими винятками) звернути увагу дослідників на україн¬ 
ське питання в СРСР. Нам здається, що між двома світовими війнами 
зацікавлення Україною було куди більше, коли згадати такі публі¬ 
кації: 

А. К. Уоуг1е5, „ІІкгаіпе апсі к$ Реор1е“ (Ьопсіоп, 1939); Ж Е. Б. АНеп, 
„ТЬе ЬІкгаіпе — А Нізюгу* (СашЬгісі^е, 1940); „Сопгешрогагу Киззіа" — 
журнал, який появлявся в Лондоні з 1936 року і опублікував чимало 
матеріалу про Україну. 

4с 

В інших західноєвропейських країнах існують незначні україн¬ 
ські колонії і там тільки одиниці присвятили себе науковій праці. 
Так у Швеції були опубліковані досліди Богдана Кентржинського 
про шведсько-українські взаємини в добу Мазепи і англомовна мо¬ 
нографія Юрія Бориса про Російську комуністичну партію та совє- 
тизацію України; в Італії на сторінках преси та журналів друку¬ 
ються статті і розвідки Василя Федорончука, в яких порушуються 
також питання економічної експлуатації України Росією. Згадати тре¬ 
ба, що в різних європейських публікаціях можна знайти статті укра¬ 
їнських економістів, які працюють в університетах США та Канади. 


У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріалів з історії 
України 


ВИВІД ПРАВ УКРАЇНИ 


Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева. 

Книжка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера¬ 
хуванні на іншу валюту. 

З замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва 
або наших представників по окремих країнах. 
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БІБЛІОГРАФІЯ 


Компіляція без літературного значення 

Д-р ЛУКА ЛУЦІВ, Ольга Кобилянська (В 100-річчя її народин). 
Нью-Йорк — Джерсі-Сіті, в-во «Свобода», 1965, 72 стор. 


Ця праця про відому буковинсь¬ 
ку письменницю, що друкувалася 
протягом 1963 року в часописі «Сво¬ 
бода», просякнена пропаґандивним 
і журналі стичним тоном і являє со¬ 
бою компіляцію, що не має якогось 
літературознавчого значення. А як 
популяризаційна праця, призначе¬ 
на для пересічного читача, вона й 
шкідлива: тому, хто не знає Коби- 
лянської, вона лише перегородить 
дорогу до її розуміння. 

Перше враження від книжечки 
погане: прикрашує її жахлива об¬ 
кладинка — робота Тараса Шуми- 
ловича. Перше враження від тексту 
ще гірше: автор сповіщає, що він 
виступатиме з «біографічною мето¬ 
дою», яку сучасна аегло-американ- 
ська критика називає «біографічною 
помилкою»: 

«Автобіографії — це важливий за¬ 
сіб до пізнання творчоєти мистців. 
Цінними вони є і при оцінці творчо- 
сти письменників, бо деколи від¬ 
кривають в автобіографіях заслону, 
за якою виникли їхні твори» (стор. 
7). 

(До речі, відповідальність за цей 
стиль несе і Вячеслав Давиденко, 
якому належить мовна редакція). 

У всіх наступних розділах автор 
обстоює принцип, що літературний 
твір, мовляв, безпосередньо висло¬ 
влює авторське життя і «життєві» 
матеріяли повнотою пояснюють твір. 
При тлумаченні твору (це і тільки 
це становить мету літературної кри¬ 
тики) одначе позалітературні дані 
відіграють лише допоміжну ролю. 
Справжню оцінку можна робити 


тільки тоді, коли твір розглядаєть¬ 
ся як самостійна цілість. А Луців 
до того ж ототожнює автора з його 
літературними постатями й чинить 
наївну помилку: 

«Пригадаймо, як важко було Ко- 
билянській, чи пак Наталці Вер- 
ковичівній з „Царівни”, дістати при¬ 
знання за свої літературні твори» 
(стор. 17). 

До поплутання життя з літерату¬ 
рою Луців додає й банальності: 

«З листів О. Кобилянської до О. 
Маковея виходить, що між цією пи¬ 
сьменницькою парою було глибоке 
почуття, не тільки редакційно-про¬ 
фесійне відношення. Проте, кажуть, 
що Маковей не відважувався одру¬ 
житися з тією естеткою, при якій 
не вільно було лягти для відпочин¬ 
ку на софу в скарпетках». 

У другому розділі — «Нарис „Че¬ 
рез море”» — Луців цитує вели¬ 
кий уривок з нарису, щоб дійти до 
приголомшливого висновку: «... ге¬ 
роїні О. Кобилянської по своїй змо¬ 
зі борються і не піддаються ...» 

У третьому розділі тема «освіти 
О. Кобилянської» служить авторові 
за привід навести цитати з автобіо¬ 
графії Кобилянської про письменни¬ 
ків, що їх вона читала. Довідавшись 
таким способом, що Кобилянська 
багато читала, Луців знову впадає 
в банальність: 

«О. Кобилянська мала таку „жа¬ 
добу до науки і охоту до умової 
праці”, що вирішила навіть вийти 
заміж за професора-дивака, при 
якому могла б далі вчитися, вийти 
на найвищий щабель науки, знання 
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і відкрити широкий духовий світ. 
Але Ольжина сестра і Софія Оку- 
невська вибили їй з голови плян 
подружжя з професором-диваком» 
(стор. 13). 

Зміст четвертого розділу — «Пе¬ 
ремога української стихії» — пов¬ 
нотою збігається з заголовком. Лу- 
ців твердить, що Кобилянська по¬ 
чала писати по-українському, і на¬ 
водить її слова про те, що вона за¬ 
хоплювалася «великими ідеями про 
визволення жінки, ідеєю соціяліз- 
му, ідеєю націоналізму, патріотиз¬ 
мом, який зміцняла в мені Леся 
Українка». І жодного слова від Лу- 
цева про причини перемоги й за¬ 
хоплення, про психологічні умови, 
в яких відбувалися ці процеси, про 
їхні впливи на її творчість, чи на¬ 
віть про те, як саме Леся Українка 
вплинула на Кобилянську. 

У п’ятому розділі — «О. Кобилян¬ 
ська не була ніцшеанкою» (!) — 
авторів аргумент базований на фор¬ 
мулі, що вимагає повної тотожно- 
сти думок для того, щоб установити 
вплив. Ніцше, мовляв, вплинув на 
Кобилянську (вона сама в цьому 
признається), але «жіночі образи 
Кобилянської — це не ті образи, 
що їх хотів бачити Ніцше». Володи¬ 
мир Коряк дав їй це визначення, 
але «не треба спростовувати цього 
невірного твердження, бож воно яв¬ 
но незгідне з правдою для кожно¬ 
го, хто об’єктивно читає твори Ко¬ 
билянської». Луців і не спростовує, 
не пояснює, довівши неслушність 
поглядів опонента наведеним зак¬ 
ликом. 

З матеріалом про стосунки Коби¬ 
лянської з Є. П. Якобсеном Луців 
поводиться так само нерозбірливо й 
некритично. Туманно побалакавши 
про новелю «Природа», він заявляє, 
що: 

«... Кобилянська завдячує Якоб- 
сенові: 1. окремі фрази й вислови та 
настроєві картини в описах природи 
(Рожі); 2. подібності в тематиці; за¬ 
лежність у композиції; 4. тип мрій¬ 
ливих людей, якими є Якобсенові 
герої» (стор. 21). 

А тоді, щоб оборонитися від зау¬ 
ваги, що він подає обмаль доказів, 
Луців вибачається: 


«Ми зовсім не маємо на цілі ро¬ 
бити детальне порівняння творів 
Якобсена й Кобилянської...» (стор. 
21 ). 

У сьомому розділі — «За вірну 
оцінку творчости письменниці» — 
Луців приділяє сторінку цитатам з 
автобіографії «Про себе саму». Не 
подавши жодного тлумачення цитат 
і пояснення їхнього стосунку до те¬ 
ми, оголошеної патетичним радянсь¬ 
ким стилем у заголовку, Луців при¬ 
ступає до нападу на тих, що «не¬ 
вірно змальовують творчість О. Ко¬ 
билянської на рідних землях під 
комуністичною окупацією». А тоді, 
наприкінці розділу: 

«Москва пізнала вартість творів 
О. Кобилянської і признає їх цін¬ 
ними, перекручуючи їхній ідейний 
зміст» (стор. 24). 

І це править за висновок. Наша 
оцінка правильна; їхня — незакон¬ 
на. Тим часом сперечання з радян¬ 
ськими літераторами (ще більше — 
лайка) нижче гідности людини, що 
живе в суцільно відмінних умовах, 
їм можна лише бути вдячним, що 
вони, всупереч несприятливим умо¬ 
вам, спромоглися видати зібрані 
твори багатьох письменників 19 і 
початку 20 в. 

Восьмий розділ — «Дещо про ге¬ 
роїнь О. Кобилянської» — полеміка 
з радянськими редакторами творів 
Кобилянської та некритична навала 
цитат. Висновок: «Деякі персонажі 
Кобилянської не витримують боро¬ 
тьби з життям... інші упокорю¬ 
ються в житті...» (стор. 28). 

Про проблему землі в творах Ко¬ 
билянської Луців достеменно нічо¬ 
го не каже. Говорить про новелі 
Стефаника «Вона — земля» і «Си¬ 
ни», переказує сюжет «Землі», зно¬ 
ву за допомогою довгих цитат і ще 
раз полемізує з редакторами. 

Під заголовком «Найкраща по¬ 
вість О. Кобилянської» Луців твер¬ 
дить, що цим твором є «В неділю 
рано зілля копала». Свідомий того, 
що його визначення не оригінальне 
— він цитує Радзикевича і Бабиш- 
кіна й Комишанченка, редакторів 
^зібраних творів Кобилянської, — 
Луців, однак, не подає переконли¬ 
вих аргументів. Повість, бачите, по- 
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будована «з дуже великою ощад¬ 
ністю слів», а «сюжет повісти пись¬ 
менниця розвиває з драматичною 
напругою». А далі знову цитати й 
перекази і, нарешті, висновок: 

«Усе це разом з прегарними опи¬ 
сами карпатської природи дозволяє 
нам твердити, що повість Кобилян¬ 
ської „В неділю рано зілля копала” 
треба вважати за найдорожчу пер¬ 
лину між її іншими перлами — „Ца¬ 
рівною”, ,*Ніобою” або „Землею”. 
Величній (так! — М. Ц.) задум ав¬ 
торки втілився у відповідну форму. 
Ідея твору обіперта на глибокій мо¬ 
ральній правді про життя, згідне з 
Божими законами. Хто їх нехтує, 
той стягає на себе кару; так було 
в грецьких трагедіях і так сталося 
в повістях Кобилянської» (стор. 43). 

І не знати, кого більше жаль: 
Кобилянської, що її творчість зведе¬ 
но до такої формули, чи Луцева, що 
він користується нею. Наприкінці 
розділу знову відведено чимало мі¬ 
сця нерозумній полеміці з Коми- 
шанченком і Бабишкіним. 

У десятому розділі — «Через іде¬ 
ологічну кладку» — Луців іще раз 
виступає з біографічною методою. 
Щоб дати відсіч радянській інтер¬ 
претації її життя, він збирається: 

«... спинитися на її повісті з жит¬ 
тя української інтелігенції „Через 
кладку”, бо в ній можна знайти і те, 
як авторка, чи радше її герої й ге¬ 
роїні, проходять не тільки через ту 
кладку, що була над потічком, але 
також і те, як вони дискутують про 
ідеологічні проблеми, що стояли то¬ 
ді перед українською інтелігенцією» 
(стор. 45). 

По цьому слідує тлумачення по¬ 
глядів персонажів у творі. І всюди 
відчувається дія невисловленої ду¬ 
мки, що погляди персонажів тотож¬ 
ні з поглядами автора, що перші 
адекватно представляють другі. 

Розділ «Сюжет ненаписаної по¬ 
вісти», якщо це можливе в такій 
зайвій книжці, цілком зайвий. Роз¬ 
повівши за статтею Михайла Руд- 
ницького («Вітчизна», березень 1962) 
про намір Кобилянської написати 
нову повість у роки, коли її здоро¬ 
в’я занепадало, Луців подає иля- 


нований сюжет. Змінивши кожне 
п’яте чи десяте слово в тексті Руд- 
ницького, Луців вставляє його в 
свій текст без лапок або іншого по¬ 
значення, що це фактично цитата. 
Закінчує Луців таким висновком: 

«Та як би там не дивитися на 
точність змісту переданого М. Руд- 
ницьким листа від Кобилянської, 
можна з певністю ствердити, що ця 
задумана письменницею повість не 
додає нових прикмет її творчості» 
(стор. 56). 

Тож навіщо присвячувати їй сті¬ 
льки місця в книжці, що й так не¬ 
повна? І навіщо містити в цьому 
розділі знятку Степана Омаль-Сто- 
цького? Не одного його цитує Луців. 

Дванадцятий розділ — «Твори О. 
Кобилянської» — це тільки реєстра¬ 
ція появи творів: 

«Очевидно, що ми тут навели ті¬ 
льки перші видання творів О. Ко¬ 
билянської і не згадували про кни¬ 
ги її перекладів німецькою, росій¬ 
ською, чеською та іншими мовами, 
ані про перевидання її творів, бо на 
це немає тут місця, та й не є це 
нашою ціллю» (стор. 58). 

Напрошуються питання: чому ж 
нема місця і яка та ціль? Цілі вза¬ 
галі либонь немає, а .місця бракує 
через насичення зайвиною. 

Черговий розділ — «Життя пись¬ 
менниці» — це побіжний, поверхо¬ 
вий переказ фактів, підсилений ци¬ 
татою з Кобилянської і завершений 
поблажливим патріотичним тверд¬ 
женням, що вона належить до ук¬ 
раїнської літератури, та ще напа¬ 
дом на радянських редакторів її 
творів. 

В останньому розділі — «Місце 
О. Кобилянської в історії українсь¬ 
кої літератури» — Луців остаточно 
провалюється. Він цитує Радзикеви- 
ча і авторів радянської «Історії ук¬ 
раїнської літератури», а під себе 
додає лише, що: 

«... Кобилянська заговорила най- 
голосніше наприкінці 19-го віку і 
на початку 20-го... ввела в нашу 
літературу психологічну повість, у 
якій по-мистецьки вирішувала і 
справу жіночої емансипації» (стор. 
62-63). 
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Далі Луців знову цитує вигідні 
йому твердження і лає тих, що «не¬ 
вірно про неї пишуть у поневоленій 
Україні». Висловивши тираду, яка 
ніяк не личить у праці про літера¬ 
туру, Луців кінчає свою розвідку 
ще одною цитатою — цим разом з 
вірша Олекси Стефановича, в яко¬ 
му «Краса і Україна» визначені як 


«двоєдиная зоря» для Кобилянської. 

Ця книжечка — безсистемна й не¬ 
критична збірка матеріялів, що ча¬ 
сто перестарілі й безвартіїсні. Чи¬ 
тання такої банальної праці наво¬ 
дить на думку, що в середовищах, 
які шанують літературу, її поява 
була б неможлива. 

М. ЦАРИННИК 


Ще одна брошура з питань міжнародних зносин УРСР 

НІНА М. УЛЬЯНОВА. Міжнародна організація праці та 
її конвенції. Академія наук Української РСР — Сектор держави і 
права. Вид-во «Наукова думка», Київ, 1964, 112 стор. 


Література і документація про 
«Україну на міжнародній арені» ду¬ 
же рідкісні щодо кількости та над¬ 
то вбогі щодо якости. Маємо на 
думці радянські видання, що по¬ 
являються в «столиці суверенної 
Української РСР». За час понад- 
двадцятьрічного існування міністер¬ 
ства закордонних справ на київсь¬ 
кій вулиці Карла Лібкнехта появи¬ 
лися три збірники документів і кі¬ 
льканадцять низькопробних пропа¬ 
гандистських брошурок українсь¬ 
кою мовою: бо яка «діяльність» мі¬ 
ністерства без власної зовнішньої 
політики, така й документація цієї 
діяльности; відомо ж, «з порожньо¬ 
го не наллєш». 

Авторка рецензованої праці захи¬ 
стила в Москві в 1954 році, в Інсти¬ 
туті держави і права Академії наук 
СРСР, кандидатську дисертацію на 
тему «Міжнародні демократичні ор¬ 
ганізації працюючих та їх консуль¬ 
тативний статус в Організації Об'є¬ 
днаних Націй» (опублікована росій¬ 
ською мовою в Києві 1956 року) і 
працює тепер науковим співробітни¬ 
ком в АН УРСР, де спеціалізуєть¬ 
ся на дослідженні питань міжна¬ 
родних відносин Української РСР. 
Четвертий розділ рецензованої бро¬ 
шури (стор. 90-109) присвячений 
участі УРСР у Міжнародній орга¬ 
нізації праці (МОП), осідок якої 


знаходиться в Женеві. У трьох пер¬ 
ших розділах аналізуються з діа¬ 
лектичних позицій радянського мар¬ 
ксизму статут, структура, цілі та 
завдання, діяльність і конвенції та 
рекомендації МОП. 

Листом тодішнього міністра закор¬ 
донних справ УРСР Анатолія М. 
Барановського від ЗО квітня 1954 на 
адресу генерального директора МОП 
уряд УРСР зголосив свою готовість 
стати членом МОП і заявив, що він 
«приймає на себе зобов’язання Ста¬ 
туту Міжнародної організації пра¬ 
ці» (збірник «Українська РСР на 
міжнародній арені», Київ, 1963, стор. 
115). Відтоді делегації УРСР (ра¬ 
зом з делегаціями БРСР та СРСР) 
беруть участь у щорічних генераль¬ 
них конференціях МОП і в сесіях 
11 постійних комітетів та тимчасо¬ 
вих комісій цієї спеціялізованої ус¬ 
танови ОН. Річ ясна, що виступи 
делегатів з Києва є тільки грамо¬ 
фонним відгомоном виступів мос¬ 
ковських делегатів, і цього факту 
аж ніяк не закриває Ніна Микола¬ 
ївна, аргументуючи, що, мовляв, 
«українські делегати разом з деле¬ 
гатами СРСР, Б РСР та інших со¬ 
ціалістичних країн» зробили те чи 
те, висунули таку чи таку пропози¬ 
цію. 

На кінець 1963 року МОП «прий¬ 
няла 119 конвенцій і 119 рекомен- 
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дацій» (стор. 74), з-поміж яких 
УРСР ратифікувала тільки 22 кон¬ 
венції (стор. 109); частину текстів 
цих конвенцій надруковано у збір¬ 
нику «Українська РСІР у міжна¬ 
родних відносинах» (Київ, 1959). 
Варто б познайомитися з цими тек¬ 
стами, бо вони недвозначно свід¬ 
чать, які міжнародноправні зобо¬ 
в'язання взяла на себе Українська 
РСР щодо свото трудового законо¬ 
давства. 

Так, наприклад, конвенція ч. 87 
про свободу асоціяцій та захист 
права на організацію (тобто про 
профспілкові права) якнайвиразні- 
ше говорить про «право працюючих 
створювати за своїм вибором органі¬ 
зації без попереднього на те доз¬ 
волу, а також право вступати в ці 
організації на єдиній умові — виз¬ 
нання статутів останньої» (стаття 
2). Сама ж авторка брошури під¬ 
креслює, що «в конвенції є поста¬ 
нови, які зобовДязують державну 
владу утримуватися від усякого 
втручання, що може обмежити або 
перешкодити здійсненню переліче¬ 
них у конвенції прав»і, і що «поста¬ 
нови конвенції покликані забезпе¬ 
чити незалежність профспілок 
від держави» (стор. 86). Доповнен¬ 
ням до вищезгаданої конвенції є 
конвенція ч. 98 про застосування 
принципів права на організацію та 
укладення колективних договорів, 
де дуже детально з’ясовані заходи 
для захисту права на профспілкову 
організацію від порушень з боку 
підприємств. 

Хто знає всю теорію і практику 
профспілкового життя в СРСР, у 
тому числі також в Українській 
РСР, тому не важко довести, що 
уряди БРСР, СРСР та УРСР постій¬ 
но грубо порушують обидві конвен¬ 
ції, бо ліцензовані режимом радян¬ 
ські професійні спілки є тільки ін¬ 
струментом рабовласницької систе¬ 
ми тоталістського комунізму. Ці так 
звані «профспілки» не мають права 
а) самостійно виробляти свої стату¬ 
ти та адміністративні регламенти, б) 
вільно обирати своїх представни¬ 
ків, в) вільно організувати свій апа¬ 
рат та свою діяльність, г) форму¬ 
лювати свою програму дій і ґ) зо¬ 


крема не посідають права на страйк, 
завойованого робітниками в капіта¬ 
лістичних країнах. А про це все 
якнайвиразніше говориться в кон¬ 
венції МОП ч. 87, ратифікованій 53 
державами, в тому числі Українсь¬ 
кою РОР. 

Візьмім черговий приклад: кон¬ 
венції ч. 29 та 105 засуджують сто- 
сування примусової та обов’язкової 
праці, які згідно з преамбулою кон¬ 
венції ч. 105 «є порушенням прав 
людини, згаданих у статуті Органі¬ 
зації Об’єднаних Націй і проголоше¬ 
них у Загальній деклярації прав 
людини». Це відомо також авторці 
рецензованої брошури, а також упо¬ 
рядникам збірника «Українська РСР 
у міжнародних відносинах» і всім 
членам політбюра ЦК КІГУ та ра¬ 
ди міністрів УРСР. їм усім також 
відоме, що конвенція ч. 105 заборо¬ 
няє застосовувати примусову працю 
«як засіб політичного впливу чи ви¬ 
ховання або як міру покарання за 
політичні погляди ... протилежні 
встановленій політичній, соціальній 
або економічній системі; як засіб мо¬ 
білізації і використання робочої си¬ 
ли для потреб економічного розвит¬ 
ку; як засіб для підтримки трудо¬ 
вої дисципліни, як покарання за 
участь у страйках; як дискриміна¬ 
цію за ознаками расової, соціаль¬ 
ної та національної приналежнос- 
ти або віри». Обидві конвенції ра¬ 
тифіковані як Українською РСР, 
так і Радянським Союзом (стор. 88). 

Хоч тексти та зміст обох конвен¬ 
цій якнайкраще відомі всьому бю¬ 
рократичному апаратові КПРС та 
її територіяльного філіялу КПУ, 
примусова праця далі передбачаєть¬ 
ся в радянському законодавстві і 
далі стосується в усьому СРСР, мо¬ 
же, не в таких широких та масових 
розмірах, як це було в «період ку¬ 
льту особи Сталіна». 

Українська РСР ратифікувала та¬ 
кож конвенцію ч. 11 про право на 
асоціацію та об’єднання працюючих 
у сільському господарстві і конвен¬ 
цію ч. 10 про мінімальний вік дітей 
для допуску їх на роботу в сільсь¬ 
кому господарстві (стор. 109). 

Але кому на Україні відомі про¬ 
фесійні спілки колгоспників та ін- 
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ших сільсько-господарських робіт¬ 
ників (доярок, свинарів, буряково- 
дів, птахівниць тощо) навіть у ка¬ 
рикатурному радянському виданні? 
Чи із сторінок підрадянської укра¬ 
їнської преси — наприклад, «Сіль¬ 
ських вістей», «Молоді України» та 
«Радянської України» — не можна 
довідатися, як гонять шкільну діт¬ 
вору з початкових кляс на «колгос¬ 
пні поля», щоб рятувати засіви або 
«соціялістинний урожай»? Чи хру- 
щовський закон про «зближення 
школи з життям», зокрема про таке 
«зближення» сільських шкіл, рес- 
пектував «мінімальний вік дітей для 
допуску їх на роботу в сільському 
господарстві»? Ці всі грубі порушен¬ 
ня конвенції ч. 10 практикувалися 
не тільки в «період суб’єктивізму 
та волюнтаризму» Хрущова, вони 
далі практикуються тепер — тобто 
в період брежнєвсько-косиґінсько- 
го «колективного керівництва» та 
«наукових метод у комуністичному 
будівництві». 

Діялектикам радянського маркси¬ 
зму, в тому числі також і Ніні М. 
Ульяновій, кричущі порушення 
конвенцій МОП радянським режи¬ 
мом аж занадто добре відомі. Інак¬ 
ше вони не формулювали б такого 
твердження: «Проте ці конвенції та 
рекомендації не відограють великої 
ролі при розробці національного 
трудового законодавства, ефектив¬ 
ність застосування їх на практиці 
дуже низька» (стор. 4). Якщо мова 
про Радянський Союз та його сою¬ 
зні республіки — членів МОП, то 
справді женевські конвенції не ма¬ 
ють впливу на їхнє трудове зако¬ 
нодавство, не говорячи вже про за¬ 
стосування їх на практиці. Ефек¬ 
тивність цих конвенцій на просторі 
СРСР таки дуже низька, щобільше 
— її не можна спостерегти навіть 
під найдосконалішим мікроскопом. 
Тому авторка могла преспокійно за¬ 
кінчити свою дослідну працю фра¬ 
зою : «Ратифікація Українською 
РСР конвенцій МОП, як правило, 
не викликала потреби у вжитті за¬ 
конодавчих або будь-яких інших 
засобів, бо законодавство УРСР 
спрямоване на створення для пра¬ 
цюючих кращих умов, ніж перед¬ 


бачено в цих конвенціях». Бо чо¬ 
му б робітникам вимагати «права 
на страйк» проти своєї «держави 
робітників»? Чому б колективізова¬ 
ним селянам вимагати «права на 
асоціяцію та об’єднання», коли кол¬ 
госп, виробнича бригада та ланка 
забезпечили їм «кращі» умови, ніж 
це передбачає, наприклад, конвен¬ 
ція МОП ч. 11? «Соціял істинні під¬ 
приємства» вже «своєю природою» 
виключають «будь-яку експлуата¬ 
цію людини людиною»! 

Не тільки Н. Ульянова в рецен¬ 
зованій брошурі, але також уся 
більшовицька пропаганда хвилю¬ 
ється фактом, що «протягом шести 
років тривала ... боротьба навколо 
питання про повноправну участь 
керівників підприємств та профспі¬ 
лок соціалістичних держав» у робо¬ 
ті Міжнародної організації праці 
(стор. 22). На цілому ряді генераль¬ 
них конференцій МОП багато де¬ 
легатів з-поміж підприємців та пре- 
ставників робітничих вільних про¬ 
фспілок на Заході поставило під 
сумнів право таких же радянських 
делегатів виступати від імени під¬ 
приємців та робітників в СРСР. 
Тристороння структура, властива 
тільки МОП, передбачає статутово, 
що делегація кожної країни мусить 
іскладатися з двох представників 
уряду і по одному представникові 
від підприємців та робітників (стат¬ 
тя 3) і що «кожний делегат має 
право голосувати в усіх питаннях, 
які розглядаються на конференції, 
індивідуально, незалежно від пози¬ 
ції урядових делегатів» (стаття 4). 
Ясно, що відповідні радянські де¬ 
легати ніколи не голосували і не 
голосують індивідуально, а завжди 
згідно з встановленою наперед пар¬ 
тійною лінією, тобто залежно від 
позицій своїх урядових делегатів. 
На жаль, на 43 сесії генеральної 
конференції МОП у 1959 році ква¬ 
ліфікована більшість делегатів ви¬ 
знала повноправність радянських 
представників підприємств та робі¬ 
тництва. 

Хоч ні у видавців, ні в автора не 
було найменшого наміру з’ясовува¬ 
ти разючі протиріччя між міжна- 
родноправними трудовими нормами, 
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якими формально та фактично 
конвенції МОП, і радянським тру¬ 
довим законодавством — всесоюз¬ 
ним чи союзно-республіканським, 
праця Улянової є таки свідоц¬ 
твом цих величезних протиріч. Ко¬ 
жна дослідна праця з цієї ділянки 
викриває забріханість тоталістської 
комуністичної системи і жадна, на¬ 
віть найдосконаліша діялектика не 


є спроможна змінити чорне на біле. 
Жаліти тільки треба, що тираж 
брошури дуже низький — всього 
500 екземплярів — і через це не 
приступний широким колам чита¬ 
чів. Вони напевно висловили б свою 
думку про «кращі» трудові умови 
в СРСР, ніж це «передбачено в кон¬ 
венціях МОП». 

В. П. СТАХІВ 


З приводу 110-р:іччя з дня народження та 50-річчя з дня смерти Івана 
Франка у «Суспільно-політичній бібліотеці» (ч. 17) видавництва ПРОЛОГ 
вийшов з друку збірник матеріялів п. н. 
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Адреси для вплат: 

Іікгаітзсіїе СезеІІзсЬаіі 
Ійг Аизіапсїззішііеп е. V. 
МипсЬеп 2, Кагізріаіг 8/ІИ 

Вапккопіо: БеиізсЬе Вапк А. С. 
МйпсЬеп 2, ЬепЬасЬрІаіг 
Кіо 22/20457 

РозізсЬесккопіо: РЗсЬА МйпсЬеп 
Кіо №.: 22278 





КАТАЛОГ КНИЖОК 


Арка — 

журнал літератури, мистецтва і критики 
р. 1947 ч.: 1, 4, в; 1948 ч.: 2, 3-4, 5 
кожне число 

Бабій Олесь: 

Світ і людина — поеми, стор. 80 

Барка Василь: 

Правда Кобзаря, стор. 288 
Галайчук Богдан: 

Нація поневолена, але державна, стор. 100 

Голуб Всеволод: 

Україна в Об’єднаних націях, стор. 82 

Гриньох Іван: 

Вселенський Собор, Ватиканський П, 
стор. 70 

Гриньох Іван: 

Слуга Божий Андрей — Благовісник ед- 
ности (полотняна оправа), стор. 222 
Гуменна Докїя: 

Діти чумацького шляху, т. І, стор. 140 

м , т. III, стор. 166 

Діма: 

Росяні зорі, поезії, стор. 32 
Домонтович Віктор: 

Доктор Серафікус, повість, стор. 174 

* * * 

Доповідь М. С. Хрущова на XX з’їзді 
КПРС 

(Лист укр. в’язнів до ОН), стор. 104 

* * 4 

Збірник УЛГ, стор. 336 

* •>= * 

Злочини комуністичної Москви в Україні, 
влітку 1941, стор. 86 

Кармійський Аиатоль: 

На новому етапі, стор. 176 
Кононенко Кость: 

Колоніяльний визиск — основа совет- 
ської індустріалізації, стор. 28 

Кононенко Кость: 

Наукове дослідження, стор. 68 

Кошелівець Іван: 

Нариси з теорії літератури, стор. 130 

Кошелівець Іван: 

Панорама найновішої літератури в УРСР, 

стор. 368 

Кошєліеєць Іван: 

Сучасна література в УРСР, стор. 380 

Кравців Богдан: 

Вивід прав України, стор. 252 

Кравців Богдан: 

Па багряному коні революції, (Реабіліта¬ 
ційний процес в УРСР), стор. 64 

(Далі на 4 стор. обкладинки) 


нм 


0,50 

0,50 

7.50 
0,50 
0,50 

2.50 
11,00 

2,00 

2,00 

0,50 

0,75 

2,50 

12,00 

1,75 

5,00 

0,75 

0,75 

4,00 

10,00 

12,00 

5,00 

1,75 


сІі§Ш2ес1 Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 


ам. дол. 

0,15 

0,15 

2,00 

0,25 

0,25 

0,75 

3,00 

0,50 

0,50 

0,20 

0,20 

0,75 

3.95 

0,50 

1,50 

0,20 

0,20 

1,00 

2.95 
3,40 
1,50 

0,50 


